【第一章 童年往事&夢】
------------------------------------------
其實,我不知道該如何寫起。
很多故事在開頭的部分寫的都是初見,“我第一次見到某某某,是在一個春暖花開的日子,風很輕,雲很淡”雲雲。
我卻不能這樣寫,我與她當然也有初見,可那場景估計隻有我們的媽媽才能記得。她皺著小臉光著腚呱呱墜地的時候我才幾個月大,隻能說我的記憶中一直有她的存在。從我記事開始,我們就活在彼此的生活裡。
我跟童顏出生在皖南的一個小山城裡。
縣誌上對家鄉的評價是“山清水秀,人傑地靈”,我對它的評價卻是“窮山惡水出刁民”。
也許,你認為我愛不愛我的家鄉,跟我要說的故事毫無關係。可我認為,一個人的成長曆程跟他(她)的出身其實很有關係。有些東西從你一出生就決定了,仿佛命運的紐帶。
比如,我們那裡的人大部分都愛錢,都虛榮,都大呼小叫,都死要麵子活受罪……我不會一竿子打翻一船人,所以我沒說全部,我說大部分。
表妹童顏是我大舅舅的女兒,我們同歲,都是一九八四年出生,都屬鼠。
在二十八年前,與我們同年的孩子大多數都叫什麼娟什麼偉,“童顏”這樣悅耳的名字,必然是文化人起的。
大舅舅算是我們地方上的文化人,他在縣重點中學裡當語文老師,人長得帥,言談舉止也溫文爾雅,年輕時是縣城姑娘們爭相追逐的目標。若不是這樣,我的大舅媽又怎麼會看上他?大舅媽是上海的下放知青,人長得漂亮,穿著講究。在我記憶裡,她那張清秀的臉上總是妝容精致,脖子上一根銀白的項鏈,不知道是白金還是銀質,惹眼得很。
在我媽還穿著的確良和老式布鞋的時候,我的舅媽就讓她在上海混得越來越好的父母兄姐們頻頻寄來茉莉香水和永芳珍珠膏,把自己打扮得跟名媛一樣了。在我光著屁股跟男孩們在沙土堆裡玩成泥巴猴兒的時候,我的表妹童顏卻穿上了粉嫩的公主裙紅皮鞋,並且還從她外公外婆那裡得到了一把真正的小提琴。在八十年代的皖南山區,小提琴是多麼高雅奢侈的玩意兒啊!那把小提琴一直伴隨著童顏長大,但她甚至連一個音符也拉不出來,因為當年我舅媽找遍了縣城,也沒找到會教小提琴的老師。
直到現在,我都相信,童顏內心仍然以她的父母為榮——即使父母離開她已經很多年——畢竟在她童年的時候,她的父母給予了她太多的記憶。都說窮養兒子富養女,在童顏人生的前十年,她紮紮實實地被富養著,所以,她應該選擇記住父母給予她的幸福。
在童顏十歲的時候,我的大舅舅去世了。之後不久,大舅媽選擇離開縣城回上海——當時舅媽的父母兄姐在上海已經混得相當可以了。本來這次舅媽的遷移應該給童顏帶來更美好的未來,不知道為什麼,大舅媽卻鬼使神差地丟下了童顏。
舅媽隻帶走了兒子——童年。不知下了多大的狠心,她既不回來看童顏,也不寫信,隻在每月五日從上海寄一張彙款單給我外婆,沒有隻言片語。一直到童顏上初中,彙款改成從美國寄來,依然沒有隻言片語。後來我們才知道,大舅媽帶著我的表弟童年移民了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
其實,在我看來,童顏未必比我不幸。
我從出生就沒見過我老爹,我媽再婚時我才兩歲,一直跟外婆住,而她十歲才搬來。家裡的親戚們卻更同情憐惜童顏,與她說話都是柔聲細語小心翼翼,背後談論起她則唉聲歎氣。
也許,人們更關注的是一種落差而非狀態,顯然我一直不幸比她突然不幸要幸運得多。所以,在我與她之間,外婆更寵童顏。
。堆糞進拉屎把能才,糞的地滿過蹚頭磚塊幾著踏腳,的似河過跟就兒坑蹲去,且而。道管水下的大粗的水糞水汙排下往年常根一過經須必,所廁上要們我。掃打人沒就了長間時,少人的用廁公,間生衛了裝己自都的好件條,巷後樓一在所廁共公的一唯。戶三兩才層一寓公的在現像不,人戶八七層每,層三共一樓舊式老,裡房間兩的分位單媽我在住婆外
。景情的河糞過蹚巷舊過穿桶馬小著提己自到夢常常還,事舊年童回夢爾偶在現我,以所。了倒去樓下須必就來後,次幾了堵好不氣運知誰,好就走衝水用了碎和攪屎把絲鐵根一用,裡道水下池水廊走在倒要隻我,候時的始開。任重的桶馬顏童倒著負肩還我,外另。廁公去樓下筒電手打須必也我裡夜在使即,好不命我但!啊吐想也我,糞的眼耀觀壯黃黃黑黑舊舊新新地滿著看,實其。的吐要是糞的地滿著看她,廁公的樣這慣不上然自,的間生衛有是可本原家她是就,由理的她依婆外。決解上桶馬的裡間房在年常需謝代陳新,所廁上不決堅就顏童,是於
。前之我在還她,誌標的人女為成孩女為作處破以若。前之我在她,誌標的孩女大為成孩女小為作潮初經月以若。熟成更她明證實事但,月個幾大她比我然雖——對才桶馬倒我給顏童該應得覺我,心內我在實其。束結算才作工的大偉項這,院學術技業職上郊縣去她,中高點重上裡市去我,業畢中初們我到直一,年五了倒桶馬倒她給麼這就我
。死半我得嚇,了哭聲一的”哇“才候時的子褲提身起她到直,常如切一,尿撒地啦嘩裡稀上桶馬小在坐她。噓噓床起顏童兒會一了聊,天聊裡窩被在躲倆我,了去菜買門出婆外,時當。至而湧洶晨早的末周日冬個某歲四十們我在經月的她
”?了麼怎你,顏童“:說我
”?辦麼怎,娟童“:問她
”?了麼怎你?辦麼怎麼什“:問邊一鞋拖找下床在邊一,床下跳褲毛棉衫毛棉著穿,了和暖上不顧也我,時這
”。血流在我,了死要“:說她
。好才辦麼怎知不,裡那在愣,可小同非得覺時頓,字個這”血“聽一我
得哭,措所知不也我看一她