【第1章】
------------------------------------------
楊小翼對自己的身世充滿了好奇和憂鬱。她探尋其中之謎，一無所獲。每次她問媽媽，媽媽要麼沉默，要麼淡淡地說：
“你爸爸總有一天會來找我們的。”
那時候，楊小翼和媽媽住在公園路的一間石庫門裡。那是一幢巨大的建築，在公園路一帶遍地都是的傳統木結構中式房舍中，這幢帶著歐式風格的建築顯得相當醒目，看上去既明亮又結實。它的二樓有一個小小的陽台，站在陽台上，能看到沿街的一切。可以看到街頭孩子們歡鬨的情形，看到天空和雲彩，看到附近公園裡飛過的蝴蝶。六月的一個黃昏，楊小翼看到一隻鬆鼠在陽台上，一會兒，它迅速躥入天井裡。天井裡的夾竹桃開滿了細小的白花。
楊小翼和媽媽的生活非常簡單。自她懂事起，就和媽媽生活在永城。媽媽在一家叫“慈恩”的教會醫院工作，起先做護士，後來因為醫院人手不夠，被升任為內科醫生。慈恩醫院是一家教會醫院，坐落在三江口的碼頭邊。楊小翼則在教會學校上學，由學校的嬤嬤們照顧。學校叫慈恩學堂，在天主堂背後的一座法式小房子裡。
她沒有爸爸。
楊小翼覺得這是一個嚴重的問題。隻要睜開眼，看看周圍，鄰居家的孩子基本上都有父母。這些事實就像一麵鏡子，照見了她的家庭存在的問題。有一天，鄰居米豔豔突然對她說：“楊小翼，我媽媽說你是一個私生女。”楊小翼聽了相當刺耳。她明白“私生女”的意思，這是個難聽的詞，這個詞就像隨意擲在街頭的垃圾，有一種肮臟的氣味。那天楊小翼感到自己像一隻醜陋的蟲子，是討人厭的。她滿懷委屈地再次問媽媽，她是不是一個“私生女”。媽媽第一次明確而堅定地告訴她：“你爸爸是個了不起了的男人。”然後就不再說什麼。
一九四九年冬季的某天，一輛綠色軍用吉普車在楊家門口停了下來。那時，楊小翼正在和米豔豔玩一種叫“跳房子”的遊戲。楊小翼看到吉普車上下來一個軍官，站在媽媽麵前，給媽媽一個軍禮。
那一年楊小翼八歲，在某些方麵她表現得驚人地早熟。她對眼前出現的場景表異常的敏感，一下子想到了媽媽口中那個“了不起的男人”。她停止了蹦跳，直愣愣地看著這一切。她一點也不感到奇怪，就好像她對這樣的場景早有準備，她一直在等待著這一刻的來臨。
楊小翼的目光一直追隨著那軍人。軍官的臉黑黑的，眼睛細小有神，上麵蓋著厚厚的單眼皮，看上去很忠厚的樣子，嘴角有幾條很深的皺紋，倒顯出威嚴來。她把軍官的形象牢牢地印在了腦子裡。
媽媽的手裡拿著一把用來撣灰塵的撣子，她僵立在那兒好一會兒，她似乎不相信發生的這一幕，好像軍官的一個軍禮把她弄懵了。慢慢地，她的臉上出現百感交集的表情，目光裡有一種難以掩飾的喜悅和悲傷。大概是為了掩飾自己已經湧出的淚水，媽媽進了房間。那個軍官跟隨著進了石庫門。
吉普車就停在外麵。吉普車上那個司機是個中年軍人，身體略有些發胖，非常和善。他在駕駛室裡向楊小翼和米豔豔招了招手。米豔豔大概以為那司機找她有什麼事，跑了過去。楊小翼聽到米豔豔和司機在說話，但她不關心他們在聊天的內容，她關心的是媽媽和那個軍官在屋子裡乾什麼。
一會兒，那軍官出來了。媽媽跟在他的身後，已恢複了平靜。
楊小翼希望媽媽停下來解釋一下，但媽媽好像並沒有看見她。媽媽上吉普車時，那軍官扶了她一把。楊小翼聽到米豔豔在問：
“楊阿姨，你要到哪裡去？”
媽媽微笑著摸了摸米豔豔的頭。
。了走開就車普吉，兒會一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。到看有沒也麼什。車普吉的色綠輛那眼一看再圖試，望眺處遠向台陽在站是先她。間房的己自到來，門庫石進跑她。夢做在是才剛疑懷翼小楊。靜安常非，貌原了複恢周四。了走開車普吉
。邊右在的他而，邊左在的她是隻，牙虎顆一有，樣一她和他：點同共了到找於終她，起一了在疊重裡象想在臉的他和臉的翼小楊，地慢慢可。）述描的她對嬤嬤婭菲索是這（瓣菊如淡是卻她而，黑粗分十毛眉的人那；小又細又是卻子鼻的她但，大很子鼻的人那；亮明而大是卻睛眼的她，小很睛眼的人那：同不麼多是臉張那和她現發地望失她。係聯的間之臉張那和己自出找圖試，前子鏡在站她。子鏡起想她，來後。裡子腦在刻地畫一筆一子刀把一用臉張這把想真她。睛眼了上閉她，失消裡子腦的她在臉張這怕害佛仿。臉的人軍那著動晃前眼的她
。奇驚的大太有沒也時當翼小楊，過不。片照的她過到見上書麼什本一在起想才這翼小楊。人夫孫，齡慶宋是就士女那，她訴告媽媽，來後。的熟麵挺人個這得覺隻，她出認有沒並翼小楊，時當。的診就公外找來才適不體身為因是她，齡慶宋過到見家公外在還翼小楊次一有。人客有常經家公外。宅住式西的亮明而巧精幢一是就，門鐵開打。性特的複繁種那洋西有具紋花的門鐵，門鐵的大大扇一有，頭儘的樹楊白。樹楊白的大高著植種裡堂弄，裡堂弄個一的路海淮在家公外。人病的他是都人國外的海上居旅多很，院醫仁德叫，院醫的名有當相家一有擁他，醫名位一海上是公外的翼小楊。親探海上去起一媽媽和要年每翼小楊
。親探海上去樣一年往同媽媽和翼小楊，節春年八四九一
。色一天海方前，翔滑上麵海的靜浪平風在鷗海像就，覺感的翔飛於似類種一是這。方地的遠很遠很往帶魂靈的她把音聲這。聖神得來文經的裡嘴們嬤嬤比也然當，聖神要還聲鐘的堂教比至甚音聲這，裡覺感的她在。西東的俗脫凡超種一有裡聲笛汽這得覺翼小楊。聲笛汽的抑壓出會發，時發出它。發出時準鐘點六晨清天每在是總輪海上
上個整。亂混更城永比乎似海上，年一那
