城變得像一個潔白的童話世界。晚上，楊小翼躺在自己的小屋裡，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜晚映白了。從窗口能看到雪花從天上掉下來的情形，大朵大朵的往下砸，拖著長長的影子，在天空的時候，還閃著微暗的亮點，但落地時，變得幽暗。雪花很像煙花熄滅後無聲落下的灰燼。
這樣的夜晚，楊小翼感到從未有過的孤單感。廣安那邊一直沒有回她的信，楊小翼深感失望，不過也是在預料之中。這樣的夜晚，楊小翼想了很多人很多事。她想念永城，南方老家也在下雪嗎？她想念母親，母親知道她離婚後曾讓她回永城，但那時候她無顏見母親，沒有回去。後來，母親派了李叔叔來看過她。無論如何在那黑暗的日子裡，這是難得的安慰。母親一切都還好嗎？她想什麼時候回永城去看望母親，她們已有八年沒見麵了。她想念劉伯伯，景蘭阿姨，想念劉世軍和米豔豔，還有他們的孩子，想念吃苦耐勞、能乾堅強的劉世晨。有一天，楊小翼還想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博，她大吃一驚。她其實早應該想起他們來，她和夏津博曾走得如此近，可她竟然來到北京這麼久都沒想起來過。她感到非常奇怪，他們應該在記憶裡的，但她好像小心地在回避著什麼。是回避她從前的奢望和愚蠢嗎？
她決定抽空去拜訪他們。這麼多年沒聯係了，他們好嗎？他們還記得她嗎？也許從夏津博那裡可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近況。
一個星期天，她醒來的時候，太陽從窗口射進來，天地間異常平靜，像某幅靜物畫。雪已停了，她發現北京隻要雪一停，太陽就跟著升起來。她從床上爬起來，決定去夏家看看。
她來到石大人胡同，找到了夏家。夏家已不在那兒了，院子裡那棵石榴樹依然在。夏家住過的四合院現在住滿了人，她問四合院的住戶，這不是外交部的房子嗎？有一個五十開外的中年男子，看上去像一個知識分子，他告訴楊小翼，以前這裡住著一位大官，犯錯誤了，聽說下放到河南信陽了，到那兒種地去了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
楊小翼站在那裡，十分茫然。她回憶在這屋子裡的時光，夏伯伯總是麵帶微笑，樂觀開朗，王莓阿姨乾練而溫和，還有一點點小布爾喬維亞情調。楊小翼又問那人，他們的孩子呢？那人說，可能全家下去了，遷出了北京城。那人似乎對楊小翼有些警惕，問道，你找他們乾什麼？楊小翼說，沒事兒，我剛從外地回來，來看看他們。那人點點頭，說，你不知道嗎？他們已搬了很久了。
楊小翼的隔壁住著一個東北女人，人高馬大的，皮膚很白，人很胖，據說有俄羅斯血統。每個星期天下午，她都要生煤球爐。她說廠食堂的菜吃不慣，她得自己煲湯喝。可東北女人生火時總是把煤球爐子放在楊小翼宿舍門口，每次都弄得濃煙滾滾。因為走廊上經常有穿堂風，風一吹，煙就往楊小翼的宿舍灌，楊小翼被熏得眼淚漣漣。楊小翼秉承來北京後堅持的與世無爭的態度，也沒同東北女人計較。她愛放宿舍前就讓她放吧，反正東北女人也就是星期天下午煲湯喝，如果實在受不了，她也可以去外麵走走。
不過，星期天上午還是安靜的。東北女人上午睡得很晚，不會弄動靜出來。沒有煙火的早上，整個院子非常安靜。
每個星期天上午，即使醒著，楊小翼也不願意起來。她都懷疑自己患上了戀床癖，也許比這還要嚴重，她如此依賴床是因為隻有床才能給她溫暖。她蝸居在這小小的房間裡，鑽進柔軟的被窩，用被子蒙住頭，於是就在黑暗中了。這讓她感到自己在一個地洞裡，與世隔絕。她希望這樣，希望自己不要同這個世界發生關係，這樣，就不會有人來傷害她。有時候內急或饑餓，她都懶得起來。睡眠其實也不多，很多時候她是醒著的。她看著清晨一點一點來到這個世界，窗口那方天地慢慢地由灰色變得明亮，這個過程非常迅速，好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪鬆隨著光線的增強由原來的黑色變成了綠色，鬆葉在冬天的微風中發出安靜的瑟瑟聲。接著太陽也擠到了窗口，從那國槐的樹枝間穿透過來，不強烈，若有若無，卻顯得十分活潑，靈性十足。房間的水泥地麵上會出現幾粒光斑，由於樹枝的晃動，光斑也跟著晃動起來，使水泥地麵看起來像水麵，那光斑就像水中冒出的氣泡。
有一天早上，楊小翼睡眼惺忪地推門出去，看到門口蹲著一個穿軍裝的男人，那人正在抽煙，煙霧在他的頭頂飄浮。她沒有在意，以為是住在院子裡的什麼人。等到他扭過頭來，她才認出他，他竟然是劉世軍。見到他，她愣住了，她沒想到會在這裡見到劉世軍。她意識到自己還身著睡衣，頭發也沒有梳理，樣子一定非常狼狽。劉世軍的眼神還是以住那種關心與擔憂，這樣的眼神讓她感到軟弱和酸楚，她的眼淚頃刻湧了出來。劉世軍說，你怎麼啦，怎麼哭啦？
楊小翼沒理睬他，轉身進了屋，把門關住。門外，劉世軍輕輕地敲了幾下門。他問：
”？吧事沒？吧好還你“
。吧去而頭扭會他許也，滯呆光目、靡萎神精、醜又老又得變已人的歡喜他，了脫解以可他，回這，意情有懷她對直一他，來年多。望失很定一她到見軍世劉，想她，樣模的前目己自厭討她。落墜部底向點高從，線物拋條一像就運命的己自到看，運命的烈慘己自起想次一又她，哀悲感深她，己自的裡子鏡著看。陋醜麼多是服衣，亂淩麼多是發頭，臉的白蒼而悴憔張一裡子鏡到看她，來起拿地識意下她兒會這但，子鏡照少很時平她。上架書易簡在放，子鏡的大本書麵一有裡間房。感近親的明莫種一有裡心，的興高是她，軍世劉到見。好是何如知不，裡子屋在立站地然木翼小楊
。了響敲次一又門，有沒他是可
”？嗎來進以可我？啦麼怎你“
”。服衣件換我，等一等你“
的心內露流不得現表，方大落落得現表，強堅得現表得她。淚眼掉擦她。尊自得變翼小楊讓卑自
