【第十七章 人生荒誕、無意義嗎?】
------------------------------------------
第一次世界大戰後,歐洲逐漸興起了一個叫作“存在主義”的學派,他們就認為人生是荒誕的。其中最為我們所熟悉的兩個人,是薩特和加繆。
薩特這一輩子很傳奇,有一點兒“小號羅素”的感覺,好多地方都和羅素有點兒像。
羅素小時候家裡巨富,薩特呢,沒羅素家那麼有錢,但是也一輩子吃喝不愁。
羅素是個“大眾喜歡的知識分子”,寫了很多大眾歡迎的文章和暢銷書。薩特也是一樣。
羅素造訪過中國,薩特也造訪過。
兩人還都獲得過諾貝爾文學獎。區別是薩特是曆史上第一個自己主動拒絕領諾貝爾獎的人。因為他認為一個真正的作家不能被機構規範,所以拒絕接受來自官方的榮譽。羅素大爺沒拒絕諾貝爾獎,但是也乾了件猛事:羅素最著名的身份是數學家,諾貝爾獎沒有數學獎,羅素是靠他寫的書得了諾貝爾文學獎。所以羅素得到了一個稀有成就:“獲得諾貝爾獎的數學家”。
羅素的情史超級混亂,薩特也很亂,和好多姑娘有過戀情。薩特的終生摯愛是同為知識分子的波伏娃,但是二人在年輕的時候就約定,雙方終生保持著不結婚、允許對方有其他情人的狀態——也就是互相尊重、不用婚姻約束對方的愛情生活。
甚至於,羅素和薩特兩人打扮的風格都類似。晚年的羅素是白發蒼蒼叼煙鬥的睿智造型,打眼一看就是隱藏在書架陰影裡的智慧大師,手裡多根魔杖就能幻影移形的那種。薩特呢?他小時候因為生病,右眼有些歪斜,仔細看其實挺醜,但是架不住人家造型太帥了。薩特成年以後的照片,好多都是穿著大衣、眉頭緊鎖地叼著煙鬥的形象,一看就是混跡巴黎的知識分子,感覺就像剛跟藝術家朋友聊夠了,正準備奔左岸咖啡館補兩杯的那種。
更重要的是,薩特和羅素都積極參與社會活動。
薩特有一年因為在報紙上寫批評政府的文章被指控犯有誹謗罪,他一怒之下親自到馬路上賣報紙,結果被警察拘禁了。羅素年輕的時候因為反戰進過一次監獄,89歲的時候又進過一次。
而且兩個人還合作過。比較有名的是1966年美國參加越戰時,羅素自己掏錢,邀請世界知名學者組成“國際戰犯審判法庭”,調查並審判美國的侵略罪行。薩特擔任了法庭的執行庭長。後來法庭宣判美國對越南犯下了戰爭罪行,當時的美國總統、國務卿、國防部長都被列為戰爭罪犯。當然啦,這種宣判就是一種知識界的聲明,實際上沒有任何效力。但是不難承認,在劍拔弩張的冷戰時代,羅素大爺跟薩特能乾出審判美國總統這種猛事,他們的膽識和社會責任心都無愧於“知識分子”的稱號。
薩特和加繆也有很多交集。他倆都是法國人,年齡差不太多。兩個人都是在一歲的時候喪父。第二次世界大戰的時候,法國淪陷,兩個人都以寫文章、演話劇等方式參與地下反抗活動。在這段時間裡,他們成了好朋友。加繆和薩特、波伏娃以及包括畢加索在內的一些名人經常聚會、吃飯、聊天。
第二次世界大戰後,加繆和薩特、波伏娃還經常在一起聚會。加繆和薩特都喜歡泡姑娘,加繆在這方麵堪稱高手,經常手到擒來。相比之下,薩特因為相貌的原因,總比加繆略遜一籌。加繆曾跟朋友說波伏娃傾心於他,但他拒絕了,因為他擔心波伏娃是那種會在枕頭邊絮絮叨叨的才女。
後來薩特和加繆在雜誌上吵了一架,從此結束了友情。他們倆吵架的原因當然不是為了波伏娃,也不是因為哲學思想上的對立,而是政治立場上一左一右的分歧。因為當時薩特和加繆已經是世界有名的文化紅人,兩個人的多年交情也是人儘皆知。所以他倆吵架的消息在當時引起轟動,連隻登下流內容的小報都辟出大片空間,詳細刊登了這件事。
七年後的一天,加繆坐著朋友的車去度假。朋友開車,加繆坐在旁邊,朋友的妻子和女兒坐在後座。路上,加繆和朋友聊到死亡的話題,他開玩笑說,死後就把屍體放到朋友妻子的客廳裡,後座的朋友妻子說,這太嚇人了,要是這樣的話她就搬家。不久之後,車輪打滑,汽車撞上了路邊的大樹。加繆當場死亡,他的朋友被送往醫院,在幾天後的外科手術中死於腦出血。兩位女士也受了傷。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
加繆車禍身亡後,法國舉國哀悼。當時法國廣播電台正在罷工,但罷工委員會立刻同意播放五分鐘的哀樂悼念加繆。
隨後,薩特為加繆寫了悼詞。在後來的文章中,薩特評論這場車禍說,“在這個死亡中有著無法忍受的荒謬性”。
。的謬荒是,樣一禍車場這像就界世,來看者義主在存在
?呢說麼這麼什為
。上路之學哲到回們我讓
。義意生人的成現有沒,理真對絕有沒上界世著味意這。了通不走經已路之學上而形,了說麵前
。做去兒勁起不提,氣喪頭垂會就們我,義意無毫說來們我對事件一的做要將即得覺們我旦一。義意的事件這是就的問,”麼什為“個這”?事件這做要麼什為我“:己自問要常常們我,它考思一性理用要隻,事件一何任做們我。”義意“開不離又活生常日的人,是題問
。活去兒勁起不提至甚,去下不做都情事何任得覺會就那?呢義意無毫都生人個整得覺們我果如
!啊義意有沒是就生人,了說們家學哲是可
。的謬荒是界世個這,為認者義主在存以所,去下活地義意有裝假得還們人,下況情的義意有沒在
。覺感的心惡了生產、感謬荒了生產就公人主,後點一這了到識意。然偶屬純、由理無毫在存的類人。的義意到不找、的的目有沒、的然偶是都情事切一的生發界世個這到覺感公人主是的寫篇通,節情的伏起宕跌有沒麵裡,》心惡《叫說小本一有特薩