人過聖誕節似的，一個人興奮地去逛街，在街上看見什麼平素舍不得吃的東西，立刻掏錢買給自己，還破費給自己買了一隻發卡。一個人在那兒大肆慶祝，慶祝了整整一天。
旅美作家在信中承諾說要在她大學畢業之前來看她，然後把她接走，但是直到她畢業了按原籍分配回呂梁山區當老師了，他也沒來。他不來，她還能把他從信裡揪出來？她失魂落魄地到方山中學報到，如果不來報到，就連工作都沒了，吃什麼喝什麼？她是被迫來的，所以來到方山中學的第一天她就憎恨這個地方，雖然她自己不過就是這呂梁山的某個山溝裡長大的女孩子，但她覺得今非昔比，自己儼然已經是半個美國人了，卻意外地又來到了這個鳥不拉屎的地方，住的還是窯洞，原始人似的。
她看什麼都不順眼，看什麼都和自己不在一個世界裡，似乎她是從時光隧道裡意外漏出來的怪物。她住在窯洞裡，還睡著土炕，這些都讓她覺得可怕，覺得不應該。於是每個晚上她都要趴在燈下給他寫信，一方麵是怕他不知道她換了地址，另一方麵是盼著他來救她，把她從這黃土高坡上救出去，救到大洋彼岸去。他現在是她唯一的稻草，貴比黃金。她比在大學時還用力地給他寫信，每寫一封信都像舍出了半條命一樣。但她很享受這個虐待自己的過程，似乎隻有在這信紙間把自己榨乾了，把自己一身的血肉都灌進這字裡行間，她才能稍稍舒服一點，才能踏實地睡一個晚上。
寫信成了她一天中的頭等大事，仿佛隻有到了晚上她才真正複活，蘇醒過來。她每晚都會密密麻麻寫滿一張紙，寫她對他的刻骨思念，寫她看到了月亮，就覺得他們正在一輪月亮下麵，無論多遠都被一種月光照著，這種感覺讓她幸福。白露了，她便寫“露從今夜白，什麼時候才能見到你”。這樣一直寫到月末，她才把厚厚的三十張信紙疊在一起給他寄出去。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可是事實上，自從她來到方山中學之後就再沒有收到過他的一個字。儘管她每天按時給他寫信，每月按時給他寄信，唯恐和他失散了，但他還是不聲不響地消失了，像具漸漸沉到水底的屍體，連個水泡都沒有冒出來。她伸出手去拚命地要把他撈上來，可是落在她手裡的隻有遠去的天光雲影。
來到方山中學不覺已是一年，這一年裡她整整齊齊給他寄出了十二封信，每封信都是厚厚的三十頁。可是，他再沒有來過一個字。她寄出去的信從來沒有被退回過，也就是說他還是能收到的，那他為什麼不給她回一個字？她越來越恐懼，越是恐懼，就越是要掙紮。她不能停下寫信，一旦停下了，她簡直不知道在這方山中學裡她該怎樣過下去。她隻能更深地把自己甩進那種巨大的離心力旋渦裡，恨不得讓自己在其中絞碎了，化成齏粉。
兩年過去了，她還是每天給他寫信，事實上她已經忘記了他的樣子。他們有的不過是一夜，又有兩年多的時光已經從這一夜的上麵踩踏了過去，就是石頭，又經得起幾番銷蝕？他已經越來越麵目模糊了，可是她不甘心，更重要的是，她不願意相信，她不願意相信這就是所謂的欺騙。那個晚上他抱著她流了那麼多淚，難道他見一個人就會流那麼多淚？不可能。她掙紮著一封接一封地往下寫，一旦停下來，她的日子怎麼過？她就會被攔腰截斷了啊。但在她寫信中間，她恍惚看到的分明是另一個男人。這是一個她根本不認識的陌生男人，是她用最熱烈的回憶、最殷切的願望所編織成的一個幻影。她無法描述他的形象，隻覺得他在字裡行間離自己越來越近，那麼真實，比一個真人還要真實。他像是一尊從苦難深處長出來的基督，不見真身，卻慈悲地看著她。她覺得他近在咫尺，隻要他一念慈悲就可以把她帶走。然而，隻要一寫完信，她就會立刻跌在地麵上，又是加倍的心力交瘁。
對愛情和一個虛假男人的遐想比沒有愛情還要讓她疲倦。
。嘛家人害是不那？紹介她給能麼怎，走她接來回能可時隨，友朋男的國美在遠個有是可她道知都下下上上學中山方全為因。象對紹介她給人有沒，她有隻，了嫁論婚談在也的下剩，婚結經已的有師老輕年個幾的來同。裡這在待還她，了地種家回或學大上要，了業畢們他。考高完加參們他送到直，三高了到帶一高從生學屆一把，裡學中山方這在待直一她，了去過年三
。走能不。死餓能可時隨，吃飯沒會都時隨？險危種一樣怎是那，了丟都作工這把果如是可，吃飯沒天明心擔天今必不她，的收豐保澇旱是都竟畢，聊無樣怎再作工份這師老？妹工打個做道難？誰奔投了去她，有沒都人的識認個一連裡市城個一？呢裡哪去是可，蕩闖去出，作工份這了扔不要過想曾也她裡間時年三這在？根生葉落方地個一樣這在能麼怎她，罕稀不本根她，們他求口開會不絕也她然當
”。嘖嘖嘖……嘖嘖，啊走麼怎可了背不也書這？嗎的走要時隨說是不，啊去出麼怎還那？了描不也影眼？了背不也書麼怎“：嘖嘖聲大腿大著拍樣一女婦村農像於至不，人的師老當是都竟畢。聲兩嘖嘖地微輕裡嘴，神眼的心會著換交著笑地聲無，嘴著抿們師老女。天兩了笑悄悄們師老的裡校學被她，然自。了去下塌然轟她。化沒也妝連，課上室教去地麵垢頭蓬才她候時的課上快到直。飯早吃來起有沒至甚，著拉緊緊簾窗把她，反相，來起爬早早樣一往以像有沒她，晨早的天冬個那在。止而然戛，的奏前何任有沒，詞詩誦背麵前舍宿在了止停晨早個一某在於終她
一的裡千之拒是卻麵後婪貪，婪貪帶略中待期，光目的戲看備準下台戲像就光目些這。栗而寒不她讓，底見不深，秘詭昧曖光目，情表的笑非笑似種一是都就她了見們師老後此，尋可跡無全完能可不就情事的過生發是隻。來下息平算才這，她管去再得懶也然自，來起想不裡子被的烘烘暖在賴人人，短晝長夜天冬上加再，晨早的聲書背她有沒了慣習漸漸們師老，天幾了過。狀肉走屍行做裡校學在樣一子瞎和人盲個像，見不看、見不聽也麼什作裝，朵耳、睛眼了上關她
