沒有衣服穿，終日就被放在炕上，身上蓋著條破被子。衣服隻能先緊大一點的孩子穿，他妹妹十幾歲的女孩子了，一年到頭隻有一條花內褲，洗了就沒得換。洗了衣服也隻能躲在炕上，出不了門。其他孩子都是上幾年小學就不上了，女孩子們更是認兩個字就不錯了，唯獨他學習好，一下就考上了方山中學。方山中學在方圓百裡還是最好的高中，他父親實在不忍心，便帶著他來了方山中學，讓他讀高中、考大學。
李林燕至今都記得那天，開學報到的時候，忽然進來一對奇怪的父子，父子二人都是灰頭土臉，好像剛剛趕了幾天幾夜的山路一樣。兒子背著一卷薄薄的行李，父親馱著一隻沉重的紙箱子，箱子太重，壓得他抬不起頭，他因為要努力抬起臉看人，翻出的都是白眼，臉上卻謙卑地笑著，露出一口殘缺不全的黃牙。他打聽到辦公室的位置，進去就把紙箱放在地上，打開一看，原來是一箱最不值錢的沙棘罐頭。呂梁山上盛產一種叫沙棘的植物，果實是橙色的，小而酸，枝條上滿是荊棘，很難采摘。那父親每從箱子裡取出一瓶罐頭，就走到一個老師跟前，先是深深鞠一躬，差點跪下了，再雙手哆哆嗦嗦把罐頭捧過頭頂，遞上去，嘴裡說：“沒有什麼稀罕物給老師們，就背下來一箱沙棘罐頭，讓老師們解解渴。我家的六個娃娃都沒有嘗過一口的，他們連什麼味都不知道。老師們好好教他，不聽話就打他，往死裡打。”
他給每一位老師都分了一瓶沙棘罐頭，給每一個老師深深鞠躬。那個男孩子一直站在那裡不動，看著窗外。他的嘴唇乾裂，看起來也是很久沒喝過一口水了，但他對那箱沙棘罐頭看都沒看一眼。沒有一個老師說話，都默默地收下了那瓶沙棘罐頭。
李林燕從蔡成鋼高一的時候就開始帶他的語文，現在他已經高三了。這個學生在數理化方麵天分很高，語文基礎卻很薄弱，剛開始寫出來的作文簡直連字句都不通。好在他勤奮好學，經常追到辦公室去問她問題。她給這個學生批改作文的時候也格外認真，認真到不放過每一個標點符號。到高二的時候，蔡成鋼的語文開始有了起色。除了給他補課，她還送過他幾件便宜衣服，她給自己買衣服時順手給他買的，因為他身上的衣服太不像話。後來每次見到他的時候，她發現他身上都穿著她送的衣服。她這麼做多少有點身不由己，因為每次她一看到這個學生，就會想起當年的那瓶沙棘罐頭。自然，那瓶罐頭她一直沒有吃，就一直放在櫃子的角落裡等著它慢慢變質。
這個學生連過年都不回家倒也不怎麼奇怪，她就把他叫過來和她一起過年。兩個人過年總比她一個人過年要好。一個人平時怎麼也能過得去，唯獨過年這天，真是像照妖鏡一樣要把所有孤單的人都照回孤魂野鬼才肯作罷。
除夕晚上，蔡成鋼來到了李林燕的宿舍，有些緊張，他站在地上悶聲不響地擀餃子皮，倒是很嫻熟，一看就是在家裡做出來的。李林燕盤腿坐在炕上包餃子，把包好的餃子一個一個碼在高粱匾上，爐子上架著鐵鍋，鐵鍋裡的水已經煮開了，水花大朵大朵地翻滾著，水蒸氣浸潤在兩個人中間，減少了他們之間那種生澀陌生的摩擦。他是學生，她都教了他兩年半了，但是今天晚上，他們之間的那種落差忽然奇異地消失了，就像她從高山頂上下來，一步落到了他麵前，他習慣了仰著頭看她，現在忽然麵對麵了，竟有些猝不及防，甚至不敢抬頭仔細看她。
最新小說章節盡在o o p . t w
她雖然落到平地上了，但自己也覺得似乎還被慣性架著，滑翔在高處，他的一舉一動都能輕而易舉落在她眼裡。她注意到了他的手指，因為生滿了凍瘡，凍瘡和凍瘡疊加在一起使他的手指看起來異常粗大，像長了一身牡蠣殼的海洋生物。她問：“宿舍裡沒爐子？”他說：“假期裡沒人住校，學校就不給生爐子了。”她說：“沒有爐子你怎麼住？”他低著頭吭哧吭哧地擀餃子皮，說：“就那樣住。看書的時候我把電燈泡抱在手裡手就暖了，晚上睡覺的時候不脫衣服就鑽進被子裡，剛睡進去的時候特別冷，睡著了就覺不出冷了。”李林燕想起有一年冬天，有一個晚上火爐到半夜時自己熄滅了，她也不知道，等到早晨從被子裡爬起來才發現，前一晚洗腳剩下的半盆水已經結成冰了。她又朝他的手看了一眼，沒有說話。
餃子熟了，兩個人蘸著醋各吃了一大盤餃子。兩個人都是甩開腮幫子吃，不覺竟把這晚包的餃子全吃光了。吃完餃子李林燕要出去提水，水龍頭在外麵，是公用的，住在窯洞裡的老師們都備著一口大缸，裡麵蓄著水。她剛提起水桶，就被蔡成鋼搶過去了，雖是個高三的男生，卻已經是一米八的個子，往她麵前一站，比她足足高出一頭。他把水缸接滿水了，又搶著出去把炭盆拿回來往爐子裡添炭。
李林燕忽然有一種奇異的尷尬，覺得這些事情萬萬不該是一個學生為一個老師做的，剛才吃餃子的時候沒有注意到，這時候忽然發現屋子裡彌漫著一種男人身上才有的汗腥味。這種味道也讓她忽然一驚，像忽然看見別人身上藏著刀鋒一樣心驚肉跳。太長時間沒有男人在她麵前這樣晃來晃去，猛然聞到一點男人的味道頓時比和尚聞到葷腥還害怕。雖然他隻是她的一個學生，一個十八歲的少年，但是，就是這樣，她也不能把他當成一個女人來看，他終究是個男人。
。色紅血了成照都子屋間半把，來起躥地忽苗火的色紅，炭塊幾了加裡子爐往又他。子爐隻那弄撥始開，多很了鬆放然忽像好他，邊旁爐火了到坐己自，走沒鋼成蔡但。凍挨去回他怕，受難的微微些有裡心她，地然突。去舍宿的地雪天冰那他回，了去回該是不是他，在現，想霧煙著借，睛眼著眯她。手的色紅紫隻兩著搓裡那在站便了做可事沒在實見找西找東他，了來下閒經已裡手鋼成蔡。煙了起抽上炕在坐腿盤她，張緊的己自除消了為
”？婚結不直一麼什為你，師老李“：句一她了問然忽鋼成蔡的旁爐火在坐，時這在就
。驚一燕林李。聲炮鞭聲幾了起響外窗
這他
