小會明白了，他們已經合謀好了，其實她已經把他收留了，在他離家出走十年之後，她毫不猶豫地收留了他。她看著忽然歸來的丈夫就像看著漂流到她腳下的一件漂流物一樣，她大約也是仔細檢查了這具漂在水麵上奇異而痛苦的肉體，終於認出了那還是一具有生命的肉體。在田葉軍離家出走的最初幾年，她不也像個漁夫的妻子一樣，天天在海邊等待著他能漂到她的腳邊嗎？
窗外的最後一縷光線也咣當一聲沉下去了，整個屋子都掉進了突然而至的黑暗裡，這黑暗如此明淨又如此巨大，簡直像一座凝重而豪奢的建築。蘇月梅和田葉軍的麵孔漸漸在黑暗中融化，一圈一圈蕩漾開去，他們的肉身和骨骼正變成這建築的一部分。牆上的那尊黑白雕塑卻在這黑暗中越發清晰，仿佛那是一處洞穴，在它的裡麵最初住著的是時間，時間住久了便凝固起來，漸漸地，這凝固的時間開始向某一種幽靈轉化。住在裡麵的幽靈才是她真正的父親。
父親。這十年裡，她沒有一天不想他，她隻記得她十四歲之前的父親是沉默寡言的，喜歡抽煙，喜歡養花，還喜歡下班後拿本小說看。這十年裡她從沒有覺得他已經真正消失了，她隻是覺得他住到了牆上，住到了那照片後麵的洞穴裡，像個真正的原始人一樣。她甚至覺得他住在那裡會比他們所有人都活得長久，甚至他會永遠活下去。因為，隻要用時間飼養他，他就能無堅不摧地活下去。直到有一天她們開始衰老、病痛、死亡的時候，他還是在牆上靜靜地注視著她們這些老去的女人。
如果父親在牆上，那麼站在她麵前的這男人又是誰？蘇月梅到廚房做晚飯去了，把他們兩個人留在了黑暗裡。眼前的這個男人還是站在那裡，不敢再往前邁一步，好像再往前一步都應該事先經過她的允許。她在黑暗中都能感覺到他的戰戰兢兢，這屋裡現在隻有她和他，也就是說，讓他感到害怕的，隻能是她。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
在意識到這一點的同時，她忽然覺得自己的身體在黑暗中膨脹了一圈，像一隻豎起了羽毛的鳥類，在牆上投下了比她體積大出十倍的影子。似乎此時，她才是一個坐在高處的威嚴家長，而他卻是一個貪玩走失了又自己找回來的孩子。
他的害怕在黑暗中鋒利地劃過她的皮膚，她又是一陣疼痛，然而這疼痛又加倍刺激了她。她覺得自己更龐大也更邪惡了。她近於放肆地看著他，他站在那裡隻有薄薄一層，好像他早已經被這黑暗烘乾了，脫了水，可以在歲月裡長久地保存下去。她不用再擔心失去他，不用再把一棵樹當成他、把一塊石頭當成他了。
在他最初離家出走的那一年裡，每次想父親的時候，她就一個人跑到縣城邊上，抱著一棵樹或一塊石頭痛哭，她對著石頭、樹說話，把它們當成一個個父親。她進行著人世間一種最悲壯的移情。在十年時間裡她慢慢學會了創造，為自己創造出一個又一個父親。那些父親從來不會和她說話，也不會回應她什麼，可是慢慢地她已經不需要它們的回應了，她隻需要它們聽她說話就夠了。
她像一個基督徒對著十字架一樣，跪在它們身邊喋喋不休地對它們說話、對它們流淚、對它們禱告。在交城縣邊上的那片樹林裡，她像個女巫師一樣點石成金，賦予那些石頭、木頭生命，雖然它們最終還是沒有長出肉身，但從某種意義上來講，卻已經具備了某種生的機能。這些石質的、木質的父親從來沒有向她展示過任何愛意，但它們教給了她孤獨的本領，這本領帶著她跌跌撞撞地向前走著，笨拙地滑翔著、搖擺著，直到歸於某種可怕的平靜。
他離家出走的那年她十四歲。什麼叫十四歲？就是身體剛開始抽條，剛開始懂得羞澀，她正在讀初中，而一年以後她就輟學了。當她回憶起十四歲之前和父親在一起的某段轉瞬即逝的雪泥鴻爪時，她一時竟會懷疑那不過是她自己編出來的，它們根本就沒有真實地存在過。至於十四歲之後的這十年，卻忽然使原來的那個她變得滑溜、遊蕩，就像在她生活中嫁接了一段蛇的身體，它不顧一切地向前蜿蜒爬行，而不知道自己已經麵目模糊，遍體流血。
現在這蛇形的十年也爬過去了，一個男人卻忽然出現在她麵前，他就像一隻從那些石頭和木頭裡蹦出來的石猴，忽然賦予了他自己生命，自命為父親。
父親。
。接連地縫無衣天前年十與能他為以他
。令赦的她待等在還然顯他，步一邁前往敢不然仍，裡那在站他。麵後門扇兩這在藏西東的多更有還，門扇兩是過不隻子影的暗黑這佛仿，子影的中暗黑他著看地死死她，在現
。子影的己自了到看然忽裡睛眼的方對從都們他，是的要重更。情表的飾掩及得來沒還方對了清看地避回可無至甚，近麼這然竟己自離方對到不想乎似，及不手措點有都，照一光燈被人個兩的裡屋，了走抽被地猛暗黑，來襲地轟光燈。了好做飯晚，了開打燈把梅月蘇，了亮聲一的啪燈候時這
。步兩了退倒得由不都，了住嚇己自被些有們他。子影的獰猙點有得顯少多，懼恐為因
。間人寸一的上邊子桌這著照，裡那在懸樣一月滿輪一像，鍋鐵的大巨口那是間中，了下坐子桌的駁斑漆油張那著圍人個三。線根一著牽正裡手的會小田像好，去過了湊慢慢也麵後她在跟軍葉田，去走子桌向慢慢會小田”。吧飯吃們我“：遍一了說又她，的似過磨裡哪在剛剛像就，了尖變然忽音聲的她。人個兩那著看地求乞，上子桌在放鍋口那把梅月蘇，動有沒都人個兩那。路多很了趕空憑也裡房廚在人個一才剛她像好，憊疲啞沙音聲”。吧條麵吃上晚“：說，來進鍋鐵口一著捧梅月蘇
青用間時而，夢日白場一同如得遠遙，沒淹底徹被已它在現，過走上路條這在經曾她得覺隻，想想頭回她。蕪荒得變經已而至人有鮮因，路道的老古條一像景情的前年十。條麵的裡鍋鐵口一享分子桌張這著圍是也人個三們他候時那，的前年十是也鍋鐵，的前年十是子桌這，了事的前年十是也早最飯圓團吃起一在圍次一上
