去。我再次聽到你的聲音，我又感覺到你溫柔地貼近我。我和從前一樣，感到目眩神迷，感到天真的歡樂，感到自己被你的柔情淹沒。相隔十多年了，我是懷著什麼樣的心情再一次爬上樓梯。喔，不，不，我無法向你形容當時的心情。在那一瞬間，我忽然對每一件事產生了雙重的感受，過去和現在的影像交疊著。恍惚之間，我真正感覺得到的，永遠隻有你。你的房間沒有太大的改變，隻是多了幾張畫，多了幾本書，有的地方換了幾件家具，可是，在我看來，一切還是那麼的熟悉。書桌上擺著一隻花瓶，裡麵插了幾朵玫瑰花，那是我買的玫瑰花，是前一天你過生日的時候，我派人送來給你的，為了紀念一個早已被你遺忘的女人。然而，即使在此刻，她就在你身邊，緊握著你的手，緊緊地擁著你，儘情地吻著你，你還是認不出她來。不過，看到你養著這些花，我就很滿足了。這樣一來，你的生活和我的生命就有了某些聯係，而我愛情的氣息也會圍繞著你。
“你把我緊緊摟在懷裡。我又在你那裡度過了一個銷魂的夜晚。可是，即使我赤裸著身體，你也沒有認出我是誰。我儘情地享受你那熟練的溫存和愛撫，我發現，不管是對情人或是對妓女，你所展現的熱情是一樣的，沒有差別。而你的本性本來就是肆無忌憚放縱你的情欲，揮霍你的情感。你對我是如此溫柔體貼，對一個在舞廳偶然相遇的女人是這樣溫文儒雅，這樣有禮，然而，你同時又能夠縱情地享受激情。當我陶醉在過去的幸福中，那一刹那，我又再次感受到你那種獨特的雙重性格：在你充滿自覺、智慧的感情中，卻又帶著肉欲享樂的激情。當我還很小的時候，你的雙重性格就俘虜了我。我從來沒見過一個男人在做愛的時候那麼投入，那麼放縱自己，甚至把自己內心深處的感情披露無遺，可是事後，竟然也把一切從記憶中永遠抹去，簡直是不近人情的遺忘。不過，我也不知道自己到底是誰了。在黑暗中，躺在你身邊的我究竟是誰？是過去那個渴望和你親近的小女孩，還是你孩子的母親，或是一個陌生女人？噢，在這個激情的夜，一切是如此的熟悉，就和昔日的情景一樣，卻又充滿了令人欣喜的新鮮感。我向上天祈禱，但願這一夜永遠持續下去。
“可是，黎明還是來臨了。我們很晚才起床，你邀我和你共進早餐。一個沒有露麵的用人不動聲色地在餐廳裡擺好早點，我們一起喝茶，閒聊。你還是和從前一樣，用你天生坦率誠摯的態度和我說話。你不提任何不得體的問題，也不對我是什麼樣的人表示好奇。你不問我叫什麼名字，也不問我住在那裡。對你來說，我隻不過是你另一次豔遇，一個不知名的女子，一段熱情的時光，然後，我又會再次消逝在遺忘的煙霧裡。你告訴我，你正在計劃一趟長途旅行，要到北非去兩三個月。原本沉浸在幸福之中的我不禁戰栗起來，我的耳朵轟轟作響：完了，一切都完了，一切又將被遺忘了!我恨不得撲倒在你的腳前，大喊：‘帶我去吧，這樣，你最後一定會認出我來，過了這麼多年，你終究會認出我是誰的!’可是，在你麵前，我還是一樣，那麼羞怯、膽小，像個奴隸，軟弱無力。我隻能說一句：‘好可惜啊!’
“你露出微笑，望著我說：‘你真的覺得可惜嗎？’
“這個時候，我心裡突然升起一股怒氣。我站起來，用一種熱切的眼神，目不轉睛地盯著你，然後說：‘我愛的那個男人也老是出遠門。’我凝視著你，心裡想：‘現在，現在他就要認出我來了!’我身上每一根神經都顫抖了起來。
“可是，你對著我微微一笑，安慰我說：‘可是，我們這些男人終究還是會回來的。’
“‘是的，’我回答說：‘你們會回來，可是回來以後就什麼都忘了。’
“我說話的語氣裡一定有某種特殊的、激動的情緒。因為你也站起來，以一種又驚訝又憐愛的眼神注視著我。然後，你用手臂摟著我的肩膀說：‘沒有人會遺忘美好的事物，我絕對不會忘記你的。’說著，你用銳利而深刻的眼神看著我，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你具有穿透力的眼神，好像在探索、偵測、吮吸著我整個生命，那個時候，我相信，失明的人終於要重見光明了。‘他就要認出我來了，他就要認出我來了!’這個念頭使得我整個靈魂都顫抖了起來。
“可是，你還是沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰，對你來說，從來也沒有像這一瞬間那樣的陌生，否則你絕不會做出那一件幾分鐘之後所做的事情。你吻了我，又一次狂熱地吻我。我的頭發都給你弄亂了，我隻好再梳理一下。我站在鏡子前麵，從鏡子裡看到你做的事情時，我既羞愧又驚恐，幾乎覺得要昏倒了：我看到你不動聲色地把幾張大鈔塞進我的手套裡。我不知道，那個時候，我是怎麼控製自己的。我竟然沒有叫出聲來，沒有打你耳光!我從小就愛著你，並且是你兒子的母親，可是，你竟然為了這個晚上付錢給我!對你來說，我隻不過是泰伯林區一個妓女而已，如此而已。你竟然付錢給我!被你遺忘還不夠，我還得遭受到這樣的羞辱。
“我急忙收拾東西。我要馬上離開，我心裡太痛苦了，我一把抓起自己的帽子。帽子就放在書桌上，放在那隻花瓶旁邊，花瓶裡插著白玫瑰，我送的玫瑰。此時，我心裡又不由自主地產生一股強烈的欲望，我必須再試一次，看看是否能喚起你的記憶：‘你願意給我一朵白玫瑰嗎？’
“‘當然樂意。’說著，你馬上就拿了一朵。
。說我’？呢的你給送人女的你愛個一，人女個一是會不會花些這，是可‘“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
’。歡喜麼這才我以所，的送誰是道知不我，花些這我給送人個某。道知不我‘，說你’!吧是許也‘“
’!吧的送人女的忘遺你被個某是許也‘：你著盯我“
。覺無然渾示暗的我於對，笑微地切親睛眼的你，是可’!來我出認要定一，來我出認‘：你著求乞神眼的我。你著視注地睛轉不目我。愕驚當相乎似你“
