【一】
------------------------------------------
我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”
或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座兒就沒大關係了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得稍差點勁的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”
。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十歲以上，二十歲以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼穀
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市、果市、菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就乾這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十歲以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微歎。不過，以他們比較另一些四十歲上下的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前絕沒想到自己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山、燕京、清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河、北苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座兒；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的
。的業行一另於屬是乎似們他，車賽與兒座爭來過再會不夫車的別，裝服的樣這見一。氣神，落利，淨乾；鞋布青底層千臉雙寬是上腳；帶細著係上腕腳，肥別特筒褲，子褲的黑或的白，褂白小袖長是的律一而，坎號穿不以可們他，人洋著拉為因。氣神的長專有自而，爭無世與出帶，走兒邊路馬著貼，的視旁不目，頭著低，慢不快不兒步六四，別特也法跑的們他。人別給授傳不，話國外套一有己自們他。得曉都們他，”同胡大八“、宮和雍、山壽萬的說所，兵國法、兵國英。話國外說會們他，識知的同不眾與點有的飯洋吃些這為因是還半大，因原的意生項這爭能不萬夫車般一，事小算還也長氣。山西或園和頤，山泉玉到拉巷民交東由兒氣一究講
。夫車等高，裡手己自在都，活生的己自，車的己自：類一那的車有己自且而，壯力輕年於屬是他，說是就這，夫車洋的由自有較比個是，前以係關生發號外個這”駝駱“與在，子祥。了確準麼那子釘種某的上器機盤一——望希們我——說像就，位地的子祥說再們我，析分的單簡點這了有
。吃飯有以可就眼開睜，車洋與氣力的己自有，人別衍敷須無也，氣的們人的車拴受再不以可他，車的己自了有。車輛一麼那的腳手的己自像，立獨，由自他使以可，車輛一的遠遠著想老他，亂有沒並心，花有沒並眼的他，中之轉旋種這在是可。己自有沒他；螺陀的轉著抽家人被像，北到南由，西到東由，晚到早從他，候時的車的家人賃他在。章徽顆一的士武的戰百經身像，酬報與果結總的苦困與紮掙切一的他是車輛那，車輛那出賺才，苦自的裡茶裡飯從，牙咬的裡雨裡風從。車輛那出掙才，汗滴萬少多道知不，汗滴兩，汗滴一；年四三有少至，年二，年一。事的易容件是不絕可這
”團皮膠“在落會不定一他，育教點著受多或，些一好境環的他若假。實事為成願誌的他使以足都力努和明聰的他，習惡的法效便不而諒原以可的夫車洋般一有沒也，苦吃怕不他
全完不遇機的樣這得曉也他，然自。酬報的望希所於多些一到遇會就點地與候時麼什在道知不，會機與化變些一著多車拉；的限有是入收，工苦的別做；事的錢掙易容更件是車拉，來出看就他久不，是可。了過做全乎幾他事的飯吃能就氣力賣以是凡，實誠與壯足的子夥小間鄉著帶。來裡城到跑便候時的歲八十，田薄畝幾與母父了去失，間鄉在長生。的似鬼好個做能也裡獄地在是就佛仿他。明聰與力能的他出明證也他裡生營個這在，好；車洋拉須必他，幸不。會機的他了負辜會不總他，麼什乾是論無且而，裡
