通病房；有的人遷入，表示某人剛送入對門的加護室。這間六坪大的休息室像一麵鏡子，清晰地看到人與人之間的牽絆。那對夫婦占去兩張長椅，早上我剛來時，六十多歲的外省丈夫含著牙刷一麵走一麵刷，五十來歲操勞過度的本省太太正在折被。家當、什物堆疊茶幾上，她喊丈夫把被子塞到櫃子上頭，他才邊走邊刷，像所有嗓門很大、服從太太的老兵。他們看起來像房客了，毫無疑問，躺在加護病房的必是兒女。
這是難以理解的抵觸，父母可以為兒女打一場長期抗戰，反過來，兒女卻鮮能如此。我無意間知道是兒子，等公用電話時，她平靜如常交代對方去買一套西裝，報了尺寸，若西服店沒有，殯儀館應該有，立刻去買，要準備辦了。她的卷發翻飛，衣褲皺得像梅乾菜，趿著拖鞋進休息室，好像準備煮飯的媽媽打電話叫瓦斯行送一桶瓦斯而已。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
近午時分，白襯衫、黑西裝送來了，她抖開襯衫似乎不甚滿意，戴上老花眼鏡拆開袖子與腰身邊線，穿針引線縫了起來。做母親的最了解兒子身量，最後一套衣服更要體麵才行，免得到冥府被譏為沒人疼的，讓做娘的沒麵子。課誦之蟬，我瞥見茶幾上供奉一尊小小的觀音像。她咬斷線頭，又穿新線，像尋常日子裡對丈夫嘮嘮叨叨柴米油鹽般說：“我們不可以說他不孝，這樣他到陰間就會被打。他才十九歲，也不是生病拖累我們，今天要死也不是他願意的，哪裡對不起我們？如果我們做他父母的，心裡講他不孝，那他就會被打，不孝子會被打你知不知道！”
午窗邊冷邊熱，玻璃帶霧；虔誠的蟬，在你們合誦的往生咒中，我仿佛看見十九歲的他晃悠悠地走進來，扶著牆問：“阿母，衣服好了嗎？”
一定有甘美的處所，我們可以靠岸；讓負軛者卸下沉重之軛，惡疾皆有醫治的秘方。我們不需要在火宅中乞求甘霖，也無須在漫飛的雪夜趕路，懇求太陽施舍一點溫熱。在那裡，母者不必單獨吃苦，孩子已被所有人放牧。
微風吹拂黑暗，夜翻過一頁，是黎明還是更深沉的黑？她從石徑那頭走來，像提著戰戟的夜間武士，又像逆風而飛的蝴蝶。
掌中的相思花隻剩最後一朵，隨手放入她的衣袋。
。諾承作當，的完過會總子日
刊副間人·時中 月十年二九九一
獎首文散”獎學文報時“屆五十第獲文本
