【拖鞋誌】
------------------------------------------
太陽出來的時候，小朋友上學，媽媽們牽著菜籃往市場走。狹仄的巷弄滾過一波乳脂味，那是孩童口中哈出的風；迎麵幾個拄杖老人爬山歸返，砍了幾枝帶露粉櫻，顫巍巍地晃著零碎的紅影，叉枝上順便掛一副燒餅油條。老人們杵著不動，讓孩童喧嘩穿過。陽光正好沾住櫻花上的水露，閃出光芒，像一隻惺忪的眼睛，邪邪地看世界一眼。
她拉開窗簾，瞧見捧櫻老人拐入小弄，又站著與鄰人閒聊，無非是幾句哼哼哈哈街坊芝麻話，她完整地看到那枝垂櫻從老人肩頭探出，仿佛穴眠數百年的古代仕女被踏山者攔腰抱走。她知道此刻她醒了，朝這陌生世界某個掀簾偷窺的女人緩緩抬頭，她有些恍惚，像看見一把水底撈起的枯骨，濕淋淋地向她吐露駝紅的遺言。
難得出太陽，光影一綹綹地吹進室內，停在泛潮的白色地磚上，她看見卷曲的枯發沾黏地板，日子也曾粉身碎骨罷。梳妝鏡蒙了一層薄塵，不客氣地數落她的病容，一隻印花玻璃杯剩幾口鮮奶，恨恨地站在梳妝台上乾成蠟黃。她的手拂過鏡麵，看清自己了，腐敗的青春，她竟然笑了起來。
她不記得這陣子怎麼過的，隻記得窩在床上聽雨水，天花板潮夠了開始滲水，涎出一條小河彎彎，猥褻的，好像被斬首的人口中流出的憎恨。她一直盯著，不發表意見，看久了也很親切。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那一天也下雨，他提著兩瓶鮮奶探她的病，拉出梳妝椅大巴叉坐著點一根煙，清了清嗓門說：“怪潮的，怎不叫你房東修一修天花板！”她坐在床上抱著大棉被，瞧那麵霧鏡冒煙，繞著一個男人的後腦勺，那條水痕一寸寸往下抽長，她倒覺得這幅景象可以印成畫片，裱框掛起來。荒涼，也可以很優哉地變成風景。
“好點沒？”他問，口氣是不冷不熱的。
“好多了。”她說。
他看了表，說要打幾個電話，往客廳去。她比誰都清楚她的臥室就像一艘破船，那人是來解纜繩的。他的聲音熱熱鬨鬨傳來，像亂了套的鼓點。他高聲說：好好好，待會兒見。她明白他的意思，不能久留的。她一向像水晶玻璃把人心看得透徹，多年前有人對她歎氣：你就不能迷糊點嗎？太精亮要碎的。她回說：放心，碎了割我自己。
他撐著笑回座：“藥三餐吃了？”
“吃了。”她說，又追幾句，“其實，沒什麼大不了，虛弱而已。你忙，犯不著來。”
一室安靜。他踱至窗邊，拉窗探了探，“砰”又關密，坐下來，抖腳。她自心底憐憫這個人，他要她開口的，就像所有在她身邊停留過的情人要她收拾最後一刻以成全他們的無辜。她其實心懷感激，不免分外留戀每一次揮別時刻，她要慢慢看著它進行，把每一絲感觸記得牢牢的，讓它由漫散而漸漸凝縮成她胸口的一顆小痣，跟過往收集的痣點聚在一塊兒，像焚焦的星子。
“客廳那箱是什麼？”他想起，問道。
“沒什麼。”她說，“公司忙不忙？”
他聳了聳肩，兩手攤著：“明天得出差幾天。”
她把頭擱在膝上，眼前這張臉她曾經撫慰過，熟悉他的胡楂分布與觸感、睡眠時的怪癖與翻身的重量。她感到暈眩，好像閱讀一本裝幀錯誤的小說，激越的情色章節與送葬行列交編，她仿佛看見披麻戴孝的搶哭隊伍中，一對裸裎男女正在棺材上做愛。時間冷峻地站在掘墓人挖好的土坑旁冥思。
“開車來了嗎？”她微笑地問。
他的表情隱藏一絲勉強，遲疑著，不知該說有或沒有。他們常在夜間出遊，她總是問他：“開車來了嗎？”雖然已知他開車來仍要這麼問，這句話已變成她的口頭禪，接著她會提議出去走走，像兩隻快樂的昆蟲在台北都會覓歡。她的記憶一麵向後逆溯一麵向前推衍，那些不輕不重的情節或多或少構築她與他共同的生活內容，她默默地誇大它、粉飾它，使它成為不可缺少的城牆。現在，她得拆牆，而他隻顧憂慮若她又要邀他出遊，該拉什麼理由遮一遮。
。話講明挑脆乾，忍不些有情表的難為、忑忐副那他看她”。麵裡在都，走載好正西東箱那的你，了車開果如“
。窗著望他
。尬尷的者情割淡衝了為，的魂還屍借是也天雨下連至甚，次數無演上中命生在曾碼戲的悉熟些這，錯出不刻一後最到撐會己自道知她但，叫吼內耳在躲獸餓頭一有像好，音聲的己自見不聽始開，說她”……西東樣一下留我“
”。車塞要又，晚再，了走該你“，他著看地好好定決她”。的要重不，念紀做鞋拖雙那下留我“
。買也奶牛的期過就天一剩隻連，意大心粗人男個這怪嗔，限期存保的頸瓶在印了看還她，喝奶鮮杯倒，餓點有來後得記隻，了得記不她？的走麼怎他
。乾不曬是總，多太西東的曬該，好才事麼什點做得覺她。刀起不提得弱虛是可，來出晃腳大手大，匪莽的病過生像陽太日冬
。狗小貴名的叫吱吱條兩遛像好，路走後一前一人的它穿，味趣種這歡喜是就她。派氣的般狗毛卷出得看還也，些了扁壓毛絨的長厚然雖，有都色顏種各，眠冬佛仿鞋拖的茸茸毛對對一齊齊整整，層底。的似屍鞋，斑青了長麵鞋皮，光耳人扇味濕黴股一，櫃鞋開打她
。對七，狗小隻四十，數了數她，的帶聲了割被，狗小彩五群一，上板地於置散。好也曬一曬，出取一一們它將她。子樣的路走與形腳的人主的它留保都雙一每，的用專，雙一備準人情任每為她
。了找也櫃碗的房廚連，林叢出不闖獸野途迷如宛她？了去兒哪放？呢鞋拖毛紅雙那，櫥衣開打，被棉掀，房臥入衝她。對才隻六十，不
來跑她向犬幼的紅火隻兩，穀山的遠遙從見聽佛仿，睇凝頭低她。上腳己自在套正鞋拖毛紅雙那現發然赫，時狗小色雜群那向走她在就。音聲的剝剝嗶嗶，落萎寸寸一光陽
