【悼誌摩】
------------------------------------------
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐誌摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
誌摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前麵。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而誌摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事儘有定數？世事儘是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？
在我們前邊展開的隻是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……”
“電報是九時從南京飛機場發出的……”
“剛是他開始飛行以後所發……”
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……”
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”隻是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，誌摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是誌摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，誌摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，隻因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看——
。話電個一他給忙卻，快痛不陣一中心，了住怔我”……卜不亡存去此，行飛時六早明定“
”……？死便能哪，呢跡事的大偉更看命生著留要還我，的當穩很“，說他”。心放你“
！了周兩整了死經已是卻他，說樣這是雖話
……去下長增地直一，周兩，周一，彩色的間時上添又早際實的酷殘單簡個這，了死是摩誌。認否容不更，定固更，實結更天一比天一實事這在現
。國外是或國中在論無，的個幾有易輕不便間世人個一的樣這他像認承得也誰。完得達表以可字千幾是不絕，多太在實，的在存格人的得多可不個有裡這道知人年青使，的聽動，事的他於關為因，意滿們你使能不我怕隻，白明我個這。事些一的摩誌於關到聽再裡口們我從要，樣一雷柏請的摩誌像是就也，看字文們我著抱者讀，說根歸。緒情哀悲的友朋做們我吟呻管儘地次倫無語裡這在該不我
。了跑己自地煙溜一，完說他等不摩誌，戲兒是豈氣濕的國英，去出衣雨上穿再，下換服衣的透濕將早趁摩誌勸且並，去不他說止不寧源。”去虹的後雨看“說地興高的似子孩，睛眼了大睜摩誌。裡雨大這在麼什等摩誌問他，了住怔寧源把來一這。著等去上橋到們我來快說，跑外向寧源著扯把一門進一，摩誌是便他說用不。人客的濕全得淋水雨被個一進跳邊外，門房的他敲猛人有到聽他然忽——雨狂的有才國島的樣那倫英是唯——雨大盆傾了起下邊外，書讀裡舍校在他天一有，說寧源。訝驚人令能實真天的似子孩種那，癡種那他，偽矯毫絲有含不絕，情詩的真認摩誌。象印的異驚個一的早最摩誌對他是也那，話笑是說然雖，話笑多許的時當他說在常還寧源中月個兩近最到直一。寧源君溫丈姊我有的學同他和時當，院學家皇了進紹介生更狄由後之橋康到他。己知為引相互便後之麵見一，少算不別差上歲年們他然雖，來得談最親父我和他說用不。生先生更狄的學遷他響影到識認次初他是就也，他到遇次初我。橋康去未尚，院學濟經敦倫在他候時那，年十整年今，他得認我
”！仰信的意詩全完“：說我答笑地意得他。的虹有會準，道知便他麼怎：他問，寫描的虹那對他斷打地異詫我。虹了到看然居他是但清不記說他？有沒了虹到看且並，久多了等上橋在立你，呢文下麼那：問我。實真的事故段全這認承頭點著笑他，確真的事故這摩誌過問曾地奇好我後以
也！了哭裡這在要可我，”仰信的意詩全完“
