親人和朋友來看他，他都會把頭轉向牆，不與別人交談。也許在賴雅的心裡，此生他隻信任張愛玲，所以願意把自己最不堪的一麵展示給她看。1967年10月，賴雅躺在張愛玲的懷中，溘然長逝。回首張愛玲與賴雅相遇相伴的11年，尷尬多於從容，顛簸多於穩定，貧窮多於富足，苦澀多於甜蜜；但，守候多於別離，幸福多於遺憾，在乎多於淡漠，信任多於猜疑。張愛玲始終如賴雅的心頭之寶，被他寵愛，被他珍惜，被他依賴。獲此真愛，此生足矣！因為懂得，所以慈悲！
賴雅走了，帶走了張愛玲的愛情，從此之後，她冠以愛玲賴雅的名字，離群索居，將近28年。直至1995年9月8日，人們在公寓中發現了她的屍體，臨終，她還為世人留了一個謎：沒有人知道她死於何時。她的神態從容而安詳，宛若勘破了世間的一切名與利，一切愛與怨，一切情與傷。
！土於歸，塵於歸，取不絲一，命生的爛絢經曾讓。地大於根植深深，首俯般草野如擇選卻終最，驁桀般蘭幽如，澀羞般菊雛如，豔嬌般瑰玫如，貴富般丹牡如曾，生此玲愛張
