【第一章】
------------------------------------------
約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前麵沒有福樂做引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？
一
所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你隻能是其中之一，不可以隨意調換。
寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。
寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：“我怎麼這麼倒黴！”其實誰也有“我怎麼這麼走運”的時候，隻是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎麼這麼”和“我怎麼那麼”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限製。比如我現在要去法國看“世界杯”，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切隻好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也隻好由別人去看。
二
把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。
躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”裡汩汩地走——從我的身體裡出來，再回到我的身體裡去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙紮的聲音，猜想上帝的劇本裡這一幕是如何編排。
有時候我設想我的墓誌銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，隻是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。在徐誌摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓誌銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃儘塵囂。
但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯，以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我麵前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。
三
有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去做警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。
四
生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生麵的遊曆。這遊曆當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊曆總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意誌，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日隻能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前麵都可能再加一個“更”字。
w t . p o o問訪請容內說小多更
五
。謝默揖瞑得由不，怕後想想我讓常，纏糾的科眼了脫擺次那。公不的明神對是，道厚失有在實這，運走住不記，黴倒住得記，慣習壞種一有人。險凶的樣怎了過逃經已我訴告才後事，張聲不並，查檢科眼去我推五岔三隔，亂作之隨也會不會經神視的我心擔總們夫大，年那椅輪上坐
？拜朝麼什算還單賬遝一和屈委子肚一憑，靜清門佛？弊舞私徇門佛去鼓旗張大敢竟麼怎，對才的祟祟鬼鬼是也，可不禮財送非官貪上碰在實。輯邏的樣這是不好最也，吧事辦人求是算就。覺感的賄行、諛阿掉不脫擺人讓總，詞頌念頭磕香燒去惠實求為。迷貪醒以，慧智份一求去當唯？二一醒提去子俗夫凡這你要倒，排安有錯忽疏時一佛是非莫。麼什你了欠運命為以該不，求要的樣那有該不也，香燒去便。敬尊的法佛對是利功腹滿為認不實確我但，深精大博法佛，）來起站然忽意願不是不更（拜朝去願不是不。豫猶總我，時康健項各我給還能許或，運好來送斷不佛求，香高炷燒堂佛去我勸人有當，過不
六
。悟醒是於伯約！界世個整的難苦掉拿單單中從能不你是就這，實現的比無力威，部全的受接要你是就這：說是思意，看伯約給指造創的大偉他把帝上。義意的難苦得懂不友朋的他和伯約責譴是而，諾許的樂福他給有沒然仍帝上但？難苦的重深此如受遭要麼什為他，者信的誠虔個一為作：帝上問質他，搖動心信的伯約使曾難苦的斷不。難苦的斷不連接是倒的有，誘引做樂福有沒麵前心信的伯約。心信的正真是心信的伯約
榮的世塵取贏潔聖以或，資投的樂福做去難苦以？嗎棄放要可心信，上路的榮光有沒在。心信蝕腐能可也，榮光至甚。流同賄行與免難終，略謀為變蛻易容便心信，樂福毫絲下設預其倘。動更有稍可不，則原的心信是這，因原的心信要需地斷不是才難苦的斷不
