那話的時候聲音很穩："謝九肯定跟你說過了——長生不適合我們這些人。我這輩子已經過完了，該走的路走到頭了，再走下去就沒有意義了。"
“虞禾啊……心意我領了，這種寶貝留給真正需要它的人吧。”
他頓了一下，看著虞禾那張在日光底下還年輕著的、什麼也不記得的臉，忽然扯了一下嘴角，那個笑裡麵有一層疊一層未說出口的東西：
"你要真舍不得我，那等下輩子……下輩子如果有機會，我再找你，一輩子纏著你——隻要你別嫌我煩。"
虞禾看著他那雙渾濁的、已經不再年輕的、卻比任何時候都亮得不容錯認的眼睛，那顆還帶著溫度的琥珀色藥丸躺在他掌心裡，漸漸涼了下來。
他不知道"下輩子"那三個字對無老狗來說有多重——那是一個把今生所有的貪心和遺憾都折疊進三個字裡的分量，輕飄飄的，又沉得壓人。
無老狗回到杭州之後就再也沒有來過北京。
但他每年都會寫信來，字跡一年比一年潦草，一年比一年短。
信上寫的都是些尋常事——今年狗場裡新下了幾隻小狗，哪隻最圓，哪隻最皮，哪隻笨得連自己尾巴都追不上。
信的末尾永遠有一句一模一樣的話："好好照顧好自己，你開心我就開心。"
虞禾每封信都回了，回得也短，說說院子裡那棵石榴樹今年結了多少果，說說謝雨臣又長高了幾寸，說說那隻花貓又胖了。
那些信件在虞禾床頭的小匣子裡摞了一疊。
記得有一封信的信紙邊角沾了一小塊水漬，像是寫的時候有什麼東西落上去洇開了，又像是被什麼別的東西碰濕過。
虞禾看過之後把那封信放回了匣子裡，沒有多問，但那天晚上他坐在廊下看月亮的時候忽然安靜了很久。
黑瞎子在他旁邊蹲著，問他怎麼了，他說沒什麼，就是覺得今晚月亮有點涼。
無老狗死的那天是個秋天，院子裡的桂花正開著，風一吹滿院子都是那種淡淡的甜香。
他靠在床頭上，手裡還攥著虞禾最後一封信的邊角，信紙已經被他摸得發毛了，邊角卷起來又被撫平，撫平又卷起來。
他閉上眼睛的時候嘴角帶著一點弧度，像是在做了一個很長很長的夢，夢裡他還是二十幾歲，蹲在狗場門口，有個人蹲在他旁邊笑得直不起腰。
他伸手過去想替他拿掉頭發裡沾的一片西瓜籽，手剛剛伸到半空中，夢就停了。
最後一封信是在無老狗下葬那天送到謝府的。
信封上是他最後那段時間已經不太聽使喚的字跡，筆畫抖得厲害，但每一筆都寫得很用力，像是把最後那點力氣都用在了寫下這行地址上。
虞禾捏著那封信站在廊下，打開了，信紙很短，隻有幾行字——他說不想讓虞禾看見他死了的樣子，太醜了，把虞禾嚇哭了怎麼辦；他又還爬不出棺材，哄不了人。
。念掛用不，詳安很得走他說他
。他找去點一早會子輩下他說
。子墜的玉鑲金塊那上腕手著貼，裡懷了進收好折紙信把他後然，遍幾好了看去覆來翻信封那把，下廊在蹲禾虞
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。天冬的薯紅烤隻一分下底根牆在蹲些那、晚傍的前攤飩餛些那、子日的場狗些那道知不，憶記何任的狗老無於關有沒他
。的熱溫，上背手的己自他在滴，來下了淌地慢慢頰臉著順是隻，音聲出發有沒，裡嚨喉在堵，來上湧口心從西東麼什有，了紅是還眶眼的他但
。裡心手的他了進放輕輕"見子輩下"句那把於終，離距的遠很遠很著隔人麼什有是像
——
篇別特場劇小
。代三代二有沒就，家成不狗老吳
。己由不身他，了能可不禾虞和定注就，了家成狗老吳
