二十歲那年，我剛中專畢業，找不到穩定工作，托遠房親戚介紹，去鄉下一戶人家做護工，照顧臥床的老人。
雇主是一對老夫妻，大爺常年臥病，大娘實在扛不住日夜照料，才想雇個人搭把手。
進村那天，大娘提前在村口等我，一路領著我往她家走。
院子是老式土坯房，正屋最裡側單獨隔出一間臥房給大爺住。
進門前，大娘反複拉住我叮囑：
“姑娘，別的活兒你隨便做，唯獨一件事千萬記住，我家老頭子兩隻手上纏著繃帶，不管多臭、多臟，你都不能拆開，更不能換新繃帶，聽見沒？”
我當時心裡納悶，哪有繃帶長期不換的道理？
可人家是雇主，我隻能點頭答應。
我問大娘：“大爺得的是什麼病，躺多久了？”
大娘歎了口氣：“整整五年了，全身都動不了，隻有眼珠能轉。
我打算後天出門，去鄰省找一位專治疑難雜症的老大夫，來回最少十幾天，這段時間就辛苦你守著他了。
三餐、擦身、倒夜壺這些雜活你正常做，唯獨手上的繃帶，千萬千萬別碰。”
我滿口應下，當天就住到了他家偏屋。
大娘開始收拾行李，我慢慢熟悉家裡的活計。
大爺全天平躺在床上，身子瘦得隻剩一把骨頭，臉對著天花板，從來不看人，也不會發出任何聲音。
隻有我靠近床邊的時候，才能看見他手腕位置的繃帶時不時輕微抽搐幾下，像是底下的皮肉在不停扭動。
屋內一直飄著一股說不清的腐臭味，味道全是從大爺雙手繃帶那裡散出來的，越靠近床邊，氣味就越衝鼻子。
我試著跟大爺搭話，但不管說什麼，他眼珠都一動不動盯著房頂，沒有半點回應。
大娘臨走前，又拉著我再三囑咐繃帶的事，還給我備足米麵糧油、日常藥粉，交代好每天擦身、喂飯的流程，才背著包袱出門趕路。
大娘走後的前四天，我老老實實聽話，隻做分內工作。
按時喂粥，用溫水擦他脖頸、胳膊、腿腳。
大爺依舊保持一個姿勢躺著，繃帶的臭味一天比濃烈，房間窗戶即便全天敞開，也散不開那股腐爛氣息。
第五天傍晚，我彎腰拿床底下的尿壺準備倒掉。
挪動壺身的時候，無意間瞥見床板縫隙裡露出來一截粗鐵鏈，鐵鏈一頭牢牢鎖在地麵，另一頭順著被子繞到大爺手腕繃帶底下。
我心裡咯噔一下。
一個臥床不起的老人，手腕為什麼要鎖鐵鏈？大娘從來沒跟我提過這件事。
最新小說章節盡在o o p . t w
我盯著鐵鏈看了半天，越想越不安，想去偏屋拿手機給大娘打電話，又怕惹大娘生氣，隻能暫時壓下疑惑，先把尿壺拎出去倒掉。
往後幾天，繃帶的狀況越來越差，外層布料發黃發黑，邊緣不斷往下掉碎渣，刺鼻的腐臭味充斥整個臥房，我每次進屋都得捂著鼻子。
繃帶表麵蔓延開大片灰黑色斑點，看著就像皮肉在底下慢慢爛掉。
第七天中午，我擦完桌子，實在忍受不了屋裡的味道，看著床上一動不動的大爺，心裡猶豫。
我小聲對著大爺說：“大爺，繃帶都爛成這樣了，再不換容易滋生病菌，對你身體更不好，我稍微拆開清理一下，換塊乾淨的行不行？”
大爺原本呆滯盯著天花板的眼珠猛地一轉，死死盯住我，瞳孔放大，眼神裡全是抗拒，嘴巴微微開合，卻發不出半點聲響。
看他這個反應，我隻能作罷，心裡想著等夜裡大爺睡熟，我再悄悄拆開換新繃帶。
當天深夜，村裡家家戶戶都熄了燈，整座院子靜悄悄的。
我拿上新的醫用繃帶、消毒藥水，輕手輕腳走進臥房。
屋內隻剩窗外一點月光，大爺呼吸平穩，看著已經睡沉。
我坐在床邊，一點點解開纏繞在他雙手上的舊繃帶。
。條布圈整完拆慢慢，胃反著忍強我，來而麵撲間瞬臭惡，水黃的膩黏著帶候時的扯撕，上肉皮在連粘料布帶繃
。下一了縮後往得嚇我，刻一那的開拆帶繃
。肉碎的爛腐著沾還裡隙縫鏈鐵，上骨腕的他在扣死死，鏈鐵粗的見看才剛，動蠕微微肉皮，斑黑片大滿布麵上，黑發爛潰肉皮，形變曲扭頭骨腕手隻兩爺大
。帶繃新紮包再，腕手的爛潰洗清備準，水清端屋外去想身起，看多敢不得嚇我
。了醒經已爺大現發，頭回識意下我，動響的微輕來傳然突後身，口門房臥出走剛我
。用作去失就早帶聲，床臥年五可，話說口開要想，音氣的嗬嗬出發裡嚨喉，手雙的來出露裸己自著盯死死珠眼他
。聲擦摩的耳刺出拖麵地在鏈鐵，紮掙命拚體身，望絕和慌恐是滿裡神眼他
。好包新重他給來回水藥拿緊趕著想，走外往步腳快加，慌一裡心我
。地在落摔部全西東裡手，間瞬的門房開推，室臥返折帶繃新著拿、盆水著端我等
。頸脖的己自住掐死死手隻兩，來起了抬膊胳的爛潰曲扭爺大，間空動活了得獲手雙的著鎖鏈鐵、縛束帶繃有沒
。氣了斷睜圓眼雙就，秒十幾短短，紮掙搐抽停不子身，肉皮進陷甲指，氣力身全儘用他
。哭大聲放，口門在坐癱得嚇我
。她訴告部全切一的生發裡夜把著抖顫，話電的娘大通撥機手出拿我，後天半靜冷
。相真的年五了藏出說緩緩才，久很了默沉娘大的頭那話電
。作發法沒就氣怨，住鎖鏈鐵、裹包實嚴帶繃被手雙要隻，爺大了上纏散不氣怨後死人那但，人過害夥合人外和爺大，前年五
。結了我自後最，體身的爺大製控手雙的爛潰著借會就氣怨，開拆帶繃旦一
。劇慘種這現出怕是就，帶繃拆要不我囑叮複反，生先陽陰的害厲聽打去是就實其醫求門出次這，步半開離敢不，護看天每年五這娘大
感都人人裡村，後之開傳事件這
