這件事發生在九十年代末，魯西的下河村。
村子四麵環山，交通閉塞，平時很少有外人進來。
村裡大多人靠種地過日子，手裡現錢少，買農具雜物，經常拿糧食抵賬。
那年深秋，下過一場冷雨，田地裡的玉米剛收完。
傍晚時分，村頭走來一個男人。
這人穿一身灰布舊褂子，肩上扛一個粗布大包袱，包袱裡裝的全是菜刀、鐮刀。
村裡人都叫他賒刀人。
那時候村裡老人都聽過賒刀人的傳聞，說他們先把刀白給你用，留下一句預言，等到話應驗，隔個十年二十年再來收錢。
不少村民圍上去看熱鬨。
有人打算直接掏錢買刀，賒刀人卻搖頭不賣。
“我隻賒，不現賣，什麼時候我說的事成真，再來拿該給我的錢。”
圍觀的村民七嘴八舌。
“那你留下啥話？”
“以後啥時候來要錢？”
賒刀人掃過一圈圍觀的莊稼人，開口說道：“等到村裡瓦房變樓房，良田長野草，活人住高樓，祖墳進宅院，我再來收刀錢，一把刀收八十塊，誰賒？”
聽完這話，全村人哄堂大笑。
下河村祖祖輩輩靠種地吃飯，家家戶戶守著瓦房，田地金貴得要命，誰會把好好的耕地荒著長野草？
祖墳更是世代選在村外的土崗，怎麼可能把墳圈進自家院子？
大夥隻當這個外來的男人說瘋話。
村裡十幾戶人家，家裡缺菜刀鐮刀的，紛紛上前賒刀，心想，反正他說的也不會應驗，這刀是白拿定了。
賒刀人拿出一支炭筆、一個厚厚的牛皮賬本，把每一戶戶主姓名、住哪一間院子，全部記在本子上。
每一把賒出去的刀，刀柄內側，都刻了一道細小的月牙印記。
記賬的時候，村裡有個叫老陳的中年漢子，也上前賒了一把菜刀。
老陳和老婆守著五畝良田過日子，兒子剛上小學。
賒刀人把名字寫在賬本上，抬頭多看了老陳一眼。
“老哥，這把刀，你務必好好保存，不要送人，更不要扔掉，如果刀不見了會惹出事的。”
老陳沒往心裡去，隨口應付道：“知道了，一把菜刀而已，哪那麼邪乎。”
全部刀賒完，天色徹底黑透。
賒刀人收好賬本，背上空包袱，沒有在村裡留宿，轉身消失在村外的土路。
時間一年一年往前走，村裡人慢慢把這件事忘在腦後。
轉眼十幾年過去，時代變化很快。
下河村也變了模樣。
外出打工成了潮流，村裡年輕人大批往城裡跑，留在家裡的，大多是老人和孩子。
不少農戶覺得種地賺不到錢，乾脆撂下田地外出謀生。
曾經長滿莊稼的耕地，一塊一塊荒下來，雜草長到半人高。
村裡人賺了錢，紛紛拆掉老土瓦房，蓋起兩層、三層的樓房。
村子向外擴張，原先村外那片土崗老墳地，也被劃進宅基地範圍。
不少人家蓋新房，直接把舊墳平掉，宅院就修在老墳舊址上麵。
賒刀人當年留下的四句讖語，一條接一條全部應驗，瓦房變樓房，良田長野草，活人住高樓，荒墳進宅院。
村裡上了年紀的老人，偶然想起多年前那個賒刀人，心裡不由得發怵。
“壞了，他說的事情，全都對上了，說不定哪天，這人就要回來收刀錢了。”
這話傳開，村裡人心裡麵各懷心思。
有的人家，當年賒來的菜刀早就弄丟了，也有幾戶人家，包括老陳家，那把賒來的菜刀，還一直放在廚房，天天切菜做飯。
老陳家裡變化不小，兒子長大成人，在外地打工掙錢，老兩口拆掉老瓦房，也在老宅地基蓋起了兩層小樓。
那把帶月牙印記的菜刀，依舊擺在廚房灶台。
又過兩年，怪事開始零星出現。
最先出事的，是當年賒了刀、後來把刀弄丟的一戶。
戶主叫王大強，他家當年蓋房，把舊菜刀當成廢品賣給收破爛的。
。子日生安有沒就裡家，後之那打自
。有沒都麼什房廚，看去燈開，響聲的板案碰磕刀菜是像，當當叮叮來傳總麵裡子屋裡夜
w t . p o o問訪請容內說小多更
。外意出總活乾，斷不病小人裡家
。來回不找本根，方地麼什到落流道知不就早，站品廢給賣是可，刀菜舊把那找去處到，告警的人刀賒起想，安不裡心強大王
。事怪上遇連接，家人的刀丟戶兩又，久多過沒
。己自著盯死死就，發不言一，邊床在站人男服衣灰個一見夢，覺睡裡夜
。冷發身渾後之來醒
。了慌正真人村全，下這
。好管保萬千，刀的來賒年當，囑叮相互們民村
。夢怪做始開也陳老，邊一另
。看翻頁一頁一，本賬皮牛的厚厚本那著捧裡手，口門房廚家他在站人刀賒的前年多個那，裡夢
”。了錢刀收該，了到期賬“
。汗冷身一，醒驚次每陳老
。雨大下要就看眼，的沉沉陰天，晚傍天這
。人男褂灰個一著站口門大家自見看遠遠，家回活農完乾陳老
。老變沒點一然竟方對，去過年多麼這，是的怪奇，人刀賒的年當是正，貌樣形身
。字名的陳老到找，開翻，本賬皮牛的黃泛本那出掏接直子院進走，套客餘多有沒人男
”。塊十八，了錢刀結該，驗應經已言預，刀菜的你賒年當“
。去過遞金現塊十八出拿，屋回身轉，延拖敢不陳老
”。眼一看我來出拿刀把“：說房廚著看是而，走刻立有沒，錢過接人刀賒
。刀菜把那取備準，板案開掀，房廚到進陳老
。了見不刀菜，蕩蕩空空麵下板案可
失消空憑麼怎，上邊台灶在放就，用在還飯做天昨明明他，了懵間瞬陳老
