這件事發生在2015年，山東濟南的一所二本大學。
投稿人叫張磊，他住的是6人間老宿舍，宿舍樓建成已經二十多年，牆體老舊，樓道燈光總是忽明忽暗。
同樓層隔壁412寢室，有一個叫王浩的男生。
王浩家裡條件普通，性格非常內向，他不參與宿舍聚餐，也很少跟室友聊天。
412寢室另外五個人，關係處得很好，唯獨跟王浩合不來。
時間久了，寢室裡麵就慢慢開始排擠他。
宿舍晚上熄燈之後，其他人會故意大聲聊天打遊戲，吵得王浩沒有辦法睡覺。
集體打掃衛生的時候，王浩的床鋪、櫃子周邊，所有人都故意繞開，沒人幫他收拾。
有時候宿舍打水、買飯，大家互相帶東西，唯獨不會問王浩需不需要。
王浩也試著跟輔導員反映過情況。
輔導員過來調解兩次，當麵大家都答應好好相處，可等輔導員一走，一切又變回原樣。
他們不會公開吵架，但是這種無聲的排擠，比吵架更加折磨人。
412寢室的人，不樂意王浩總待在宿舍。
沒課的時候，就找各種理由，讓王浩出去。
有時候直接跟他說：“我們要在宿舍打遊戲，你出去溜達一會。”
王浩沒有別的地方可以去，教室圖書館關門之後，他就隻能在樓道來回晃。
張磊打水路過，總能看見王浩一個人靠在走廊窗邊發呆。
張磊心腸比較軟，看他可憐，就經常喊王浩來自己414宿舍坐一會。
一開始，張磊宿舍另外四個室友心裡都不太願意。
一個室友跟張磊說：“那是他們寢室內部的事，咱們別摻和，免得惹麻煩。”
張磊說：“都是同學，他又沒做錯什麼，總不能讓他大半夜站走廊吹風。”
來的次數多了，大家看見王浩安安靜靜，不招人煩，慢慢也就接受了。
沒課的時候，王浩就來414宿舍坐著，看看手機，趴在桌子上閉目休息。
他有一副頭戴式耳機，走到哪裡都隨身帶著。
據說那是他攢了兩個月生活費買的，平時聽歌、聽網課全靠它，耳機外殼有一處磕碰掉漆，很好辨認。
王浩老家就在本市郊區，坐城鄉大巴，一個半小時就能到家，每到周五下午沒課，他就坐車回家，周日晚上返校。
十一月周五那天中午，王浩接到家裡打來的電話，他奶奶突發重病，家裡讓他立刻趕回老家。
事情來得特別急，收拾背包的時候，那副頭戴耳機，放在櫃子上忘記裝進背包。
等走到車站，他才想起耳機沒拿。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
可是回家的大巴車馬上就要發車，再回去取就趕不上班次。
412寢室的室友跟他關係很差，他不敢拜托室友幫忙保管，就給張磊打去電話。
“張磊，我家裡出了急事，現在必須馬上回老家。我的耳機忘在寢室櫃子上，你能不能過去拿一趟放在你們宿舍？就放兩天，周日晚上我返校就拿走。”
張磊直接點頭：“行，沒問題。”
說完，張磊直接跑到412宿舍，把那副黑色耳機拿到自己宿舍，用一個黑色布袋裝好，放到自己櫃子最裡麵的一層。
張磊完全沒有預料到，這是他這輩子最後一次和王浩通話。
周五晚上，濟南下起了冷雨，氣溫掉得很低。
414宿舍六個人，晚上十一點多，全部熄燈上床睡覺。
大概淩晨一點多，張磊莫名其妙醒過來。
他不是被聲音吵醒，而是突然感覺渾身發冷，明明蓋著厚棉被，但寒氣卻從床底下往上鑽，凍得後背一陣陣發麻。
月光透過窗戶縫隙，投進淡淡的微光。
張磊躺在上鋪，腦袋轉向櫃子那一邊。
他清清楚楚看見，櫃子前麵站著一個人影。
那個人背對著床鋪，身形、穿著，跟王浩一模一樣。
張磊心裡納悶：王浩不是回老家了嗎？怎麼大半夜跑自己宿舍來了？而且宿舍樓大門夜裡會鎖，他到底是怎麼進來的？
張磊壓低嗓子問：“王浩？你不是回老家了嗎？怎麼又回來了？”
”。機耳的我拿來回我“：伏起緒情何任有沒音聲，子櫃的鎖上磊張向指，手起抬，身過轉慢慢浩王
。著壓下頭枕磊張在匙鑰，了鎖子櫃
。前跟子櫃到走接直浩王，時這，匙鑰摸手伸備準他
。了開敞邊兩向息聲無悄麼那就，門櫃的死鎖明明
。層內子櫃在擺就，袋布色黑的機耳裝
。物實到不碰都麼怎卻，抓回來方上袋布在複反手，袋布拿去要想，手出伸浩王
。手伸再，空落，手伸，遍一又遍一
。複重械機作動個整
。了來起豎都毛汗身渾，鋪上在躺磊張
。理常合符不就本根，幕一這前眼，怕害始開經已裡心他
”？的來進麼怎你、你，呢著插也門的舍宿們我，了鎖門大樓舍宿，浩王“：道問子膽起壯他
”……機耳的我拿來回我“：句一了複重聲低是隻，話問的磊張答回有沒浩王
。上合輕輕，著跟緊，門櫃扇兩的子櫃，門房舍宿過穿，飄後向慢慢浩王，話句這完說
。的死死得睡舊依，人個五他其裡舍宿
。覺睡眼閉敢不也再，上床在僵磊張
。床起續陸們友室，多點六上早
。家大了訴告事怪的晚昨把忙急磊張
。了夢噩做磊張是得覺都，完聽友室個幾
”。來不進本根人外，死鎖門大樓舍宿，了夢做是定肯你“：說欠哈著打友室個一鋪上
”？來進牆穿能誰，了上鎖麵裡從也門舍宿們咱，啊對“：和附友室個一另
。麵裡袋布在也機耳，置位的來原在躺袋布色黑，子櫃的己自開打磊張
清清得記節細個一每，麵畫裡夜想回複反磊張
