我叫小遠，老家在貴州深山裡的一個村子。
九十年代末山裡條件很差，路不好走，通電才沒幾年，電視機更是稀罕物件。
整個村子，就村頭老趙家有一台帶天線的黑白電視。
每到傍晚，乾完農活的大人、放學的孩子，都會往他家湊，圍在院子裡看電視。
我小時候最盼著的，就是每天晚上看電視的時間。
這事發生在1999年冬天，快過年的時候。
那年我七歲，剛上小學二年級。
當時正播一部電視劇，全村男女老少每天都準時守著看。
出事那天夜裡，月亮特別亮，地上的石子小路都看得清清楚楚。
吃完晚飯，碗筷收拾好，爸媽還有爺爺奶奶，打算一起去老趙家看電視。
唯獨我不能去，因為白天上課調皮，課堂作業沒寫完，大人放了話，寫完作業才能出門。
一家人說說笑笑出門，家裡就隻剩我一個人。
我心裡又氣又委屈，趴在家裡老舊的木板床上寫作業。
筆尖在本子上劃來劃去，越寫越心煩，我就乾脆躺到床上發呆。
就在這時，我無意間看了一眼敞開的木門。
門口竟有一個人正慢慢往屋裡走。
這人留著很長的胡子，一直垂到胸口，身上穿的是古裝劇裡那種老式長袍。
他嘴巴一張一合，好像在念叨著什麼，可距離有點遠，我聽不清內容。
我們村子不大，家家戶戶我基本都認識，卻從來沒見過這個人。
我屏住呼吸，死死盯著這個老人。
老人慢慢走到院子角落搭的簡易廚房棚子裡。
沒一會兒，棚子裡傳來碗筷翻動、鍋盆碰撞的嘩啦聲。
下一秒，對方竟一下子就到了我睡覺的屋子裡，直勾勾盯著我。
離得近了，他念叨的話我也聽清了，就兩句：
“我好餓，時間快到了。”
“我好餓，時間快到了。”
七歲的小孩，哪見過這種場麵？
我鞋都來不及穿，從床上跳起來，拚命往門外跑，想去看電視的那裡找爸媽。
我跑出家門之後，身後那低沉的聲音一直跟著我，反複問：
“你要去哪？你要去哪？”
平時從我家到老趙家，順著小路走兩分鐘就到。
可那天晚上，我拚儘全力往前跑，跑了很久，路邊都看不到一戶人家。
四周全是黑乎乎的大山，耳邊的問話一直不停，嚇得我直接尿了褲子。
怪事就在這時候發生。
尿完之後，我又往前跑了幾步，迎麵撞上一個人影，是我爺爺。
爺爺看我光著腳，渾身發抖，趕緊扶住我。
我抓著爺爺的胳膊，一路跑到老趙家。
院子裡擠滿了看電視的村民，我找到爸媽，把自己看到長胡子老人、對方念叨的話、我路上看不到人家的事說了一遍。
可所有人都不信。
大人們覺得我是沒看成電視鬨脾氣，編瞎話嚇唬他們。
我不僅沒得到安慰，還挨了一頓罵。
我心裡委屈極了，又沒有證據，隻能跟著家人回了家。
那一晚我睡得很不安穩，夢裡全是那個長胡子老人。
第二天照常上學。
我到現在都記得很清楚，那天上午語文課，課本學到第十五課。
課上了沒多久，九點四十左右，有人急忙跑到學校，給老師捎話，讓我立刻回家，家裡出大事了。
我心裡一緊，一路往家裡狂奔。
到家才知道，最疼我的爺爺突發急病，已經走了。
我一下子想起前一天晚上見到的老人，想起那句“時間快到了”。
我們當地有習俗，人去世後，棺材要在堂屋停放七天才能下葬。
那七天，家裡親戚都過來守靈。
我天天跪在靈前磕頭。
。行不的累都人有所，天幾好了熬著連，材棺著守裡夜，後忙前忙天白家大
。裡夜天七第了到
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了息休去間房找自各就，行不得困在實戚親個幾有還父姑、媽爸
。人個一我剩隻就裡屋堂
。了著睡也覺不知不，上地的邊旁材棺在躺我，草稻著鋪上地
。聲擊撞的”咚咚咚“來傳然突，門大木實的裡家，點三兩晨淩概大
。門了開打，門大向走直徑，來起站慢慢還，怕害不都點一後醒吵被我，是的怪奇
。人何任到不看，的蕩蕩空，路小外野的黑漆是外門
。屋堂了回身轉就，現發沒都麼什，兒會一了看口門在站我
。材棺的間中子屋向看眼著睜我，了沒底徹意睡
。涼淒別特著聽，長悠子調，聲胡二起響空憑裡屋堂，久多過沒
。唱哼聲低人有著雜夾還裡聲胡二
。來過走我朝步一步一角牆屋堂從，聲步腳的慢緩，著接緊
。門家出踏要就看眼，去走門大朝又的主自由不，我著製控量力股一有覺感，沉一袋腦的我
。裡屋回拉我把硬，我住抱把一，來過衝快飛影身道兩，候時的檻門出邁要快腳隻一我在就
。父姑我和爸我是
。事的裡夜了說人裡家跟倆他，後之亮天
。夢的樣一模一了做倆他，上晚天那
。我住攔屋堂去緊趕們他讓，走帶我把想西東的明不曆來個有，們他訴告爺爺裡夢
。下救我把前門大出踏我在好剛，跑屋堂往忙連，醒驚時同乎幾人個兩
。了上纏西東的淨乾不被能可我，來過應反才人裡家下這
。事法場一了做人老的俗習懂地當請，園陵士烈的上鎮去我帶，後之量商輩長裡家
。常正了複恢慢慢，事怪過到遇沒也再我，後之完做
。過忘沒來從我，麵畫的裡夜天那可，子日過工打外在，村山開離大長我，年十幾去過情事
不想個幾有裡心我
