2019年9月，我被分配到渝東南的深山裡支教。
學校坐落在半山腰，村落叫青坪坳，四周全是連綿不絕的荒山。
村子進出隻有一條坑坑窪窪的泥土路，每周隻有一天，村民會結伴下山采購生活用品。
手機信號時斷時續，一過晚上七點，全村基本都會停電，隻有少數幾戶人家自備發電機。
村尾有一棟閒置的兩層老宅子。
房東是獨居的陳老太，每月房租隻要九十塊，我看價格便宜就租下了這套房子，打算安安穩穩把這一個學期熬完。
收房租的時候，陳老太反複叮囑我兩件事。
“第一，每月農曆十五天一黑，萬萬不可出門。第二，後山墳地還有老祠堂那一片，不管夜裡聽見什麼聲音，都千萬不要往外張望。”
那會兒我隻當是鄉下老人封建迷信，嘴上隨口應下，心裡根本沒有放在心上。
房子一樓是堂屋和柴房，二樓兩間臥室。
我住靠窗的那一間，窗外正對著後山墳地。
大大小小墳包密密麻麻鋪滿山坡，其中一塊區域專門埋葬村裡夭折的孩童，本地人管這裡叫娃娃崗。
剛搬進去的半個月，日子還算平靜。
但有一點很奇怪，村裡老人看著和善，可看待外來人的眼神總帶著幾分警惕，村裡的小孩格外怕生，看見我出現，會立馬四散跑開。
學校的教導主任特意提醒我。
“咱們青坪坳老規矩多，留存不少古老習俗，你不要多打聽，就算碰巧撞見什麼，也要裝作什麼都沒看見，免得招來禍事。”
我追問到底是什麼習俗。
主任隻是擺了擺手。
“等到中元節你就明白了。”
距離中元節還有三天，整個村子的氛圍驟然變得詭異。
白天家家戶戶都在裁剪紅紙，紮紙人、紙橋。
村口老黃桷樹下，天天坐著一個穿灰布短衫的老頭，村裡人叫他古伯。
他就是專門給夭折孩童撮合陰婚的中間人。
那天下課路過黃桷樹，我聽見兩個中年婦人蹲在樹下閒聊。
“老林家那個丫頭，前陣子下河淹死了，再不辦陰婚，夜裡就要回家鬨騰了。”
“老周家的小子，十二歲染急症走的，兩個人八字剛好合上。”
“古伯說了，子時辦陰契，連夜遷棺合墳，天亮之前必須全部辦完，不能叫外人撞見。”
“那個外來支教女老師，就住在村尾那座老宅子，可別讓她看見，要是衝撞了這場陰婚，咱們全村都要受牽連。”
聽到這些話，我不敢繼續往前走，害怕被她們發現。
這一刻我心裡升起強烈的不安，終於懂了陳老太為什麼不讓我農曆十五夜裡出門，就是怕撞見陰婚儀式。
回到住處，我拿手機上網查找“陰契”相關內容，能查到的資料寥寥無幾。
隻知道很早以前就流傳這種陋習，專門給年少夭折、未曾婚配的孩子配陰婚，儀式半喜半喪，規矩比普通葬禮要詭異數倍。
傍晚，陳老太端來一碗玉米糊送到我屋裡，再三囑咐。
“姑娘，今天夜裡，不管外麵嗩呐吹得多響，聽見哭腔、抬棺的腳步聲，都不要理會，不要往外看。這是兩個小鬼成親，活人撞見，容易被纏上當替身，到時候沒人能幫你。”
陳老太滿臉皺紋擠在一起，眼神裡滿是真切的恐懼。
而我，內心一邊害怕，又忍不住泛起一絲獵奇的心思。
天色徹底黑透，村子準時斷電。
我點起兩根白蠟燭擺在桌角，鎖死房門，找來破舊黑布，把二樓窗戶全部遮擋嚴實。
大概夜裡十一點，山下傳來嗩呐聲響，聽著如同孩童壓抑的哭泣，一聲一聲順著土牆縫隙鑽進屋，揪得人心頭發緊。
緊接著雜亂的腳步聲、木棺摩擦地麵的吱呀聲，還有女人壓抑的啜泣聲，隊伍順著村路慢慢往後山娃娃崗挪動，離我越來越近。
我原本打算老老實實待在二樓，可好奇心實在壓不住。
我記起一樓柴房有個半尺寬的通風小窗，窗口正好對著後山空地，縫隙狹小，外麵很難察覺屋內有人。
。西東的淨乾不些一擋抵以可子梳木桃把這說人老，梳木桃的我給送太老陳緊攥裡手我
。房柴的柴乾滿堆進鑽，樓下走腳輕手輕我
。味灰的後過燒燃錢紙著浮漂裡氣空，屑木火柴滿堆房柴
。看偷外向角一布黑開掀悄悄，邊窗風通在蹲我
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。夢噩做會舊依，來起想回在現至甚，掉不忘子輩一我幕一那
。槨棺童孩是顯明，五米一足不都度長，棺木薄的小短具兩放擺排並，央中正地空
。布白層一蓋覆隻材棺的孩男側右，緞綢色紅暗著裹材棺的孩女側左
。地一落散屋紙你迷、鞋紙、衣嫁紙，錢紙黃滿鋪上地，籠燈白的裹包布黑是全，籠燈紅慶喜有沒周四地空
。硬僵木麻剩隻，慶喜的有該嫁婚有沒也，戚悲的事喪有沒上臉人眾，頭著低的發不言一部全們少老女男的來過
。麼什著叨念聲低，書婚紙黃著捏裡手，伯古的衫短布灰穿，間中群人
。前跟槨棺孩女在跪母父生親的孩女
。麵地向撒把一起抓時不時，幣冥把大著攥裡手，情表無麵人男，淚流聲無人女
。禮彩的多萬七母父孩女了給家方男，契陰場這，曉知才我來後
。了婦媳娶、房新蓋孩男個一夠足錢筆這，村山瘠貧個這在
。婦媳當孩男故亡的麵謀未素了給賣兒女折夭把，樣這就母父生親
。蓋棺的孩女開掀生後輕年個兩意示手抬，書婚完念伯古
。楚二清一得看象景內棺，遠不也離距，亮很光月裡夜
。土泥著沾口袖，黑發潮受經已紋繡鴦鴛的上衣嫁，衣嫁紅大著身，中棺在躺娘姑小
紅的麗豔著抹唇嘴，粉壽白慘的厚厚著鋪上臉，齊齊整整得理梳發頭
