我叫大偉，乾開鎖配鑰匙這一行已經有些年頭了。
十四歲初中畢業，經遠房表哥介紹，拜了市區一個老師傅做學徒。
師傅性子寡言，但手藝紮實，開鎖、修鎖、配鑰匙樣樣拿得出手。
跟著師傅學藝的那幾年，白天跑單乾活，晚上我就在出租屋裡記各類鎖具的構造原理，碰上少見的疑難鎖，師傅都會手把手教我。
師傅不止傳授手藝，還反複叮囑我，乾開鎖這行，規矩大於手藝，沒有正規手續，無論誰來喊你開門，都絕不能動工具，尤其是半夜出工，千萬多留個心眼。
整整五年學徒熬下來，我才能夠獨立接單。
2017年，攢下一點積蓄之後，我在魯南滕州城郊租了一間十來平米的小門麵，開起了自己的開鎖小店。
開店第一件事，就是到轄區派出所備案，這是行業硬性規定。
派出所留有我的聯係方式，遇上緊急警情，民警會直接聯係我上門處置。
開店頭兩年生意平平，大多都是居民鑰匙反鎖家中、更換門鎖、配鑰匙這類普通活計。
平日裡忙店裡的生意，夜裡沒事我就早早關門休息。
師傅那句忠告，我一直記在心裡，夜裡的活，說不清藏著什麼隱患。
2019年深秋的一個夜裡，十一點四十多，街上店鋪全部關門，路上幾乎看不到行人。
我洗完澡躺到床上，剛準備睡覺，手機突然響了，來電號碼是轄區派出所。
大半夜派出所打來的開鎖電話，一般無非幾種情況：小孩獨自反鎖屋內、獨居老人突發狀況，或是其他需要開鎖的警情。
我接通電話。
電話那頭民警語速很快：“大偉，出一趟緊急活，濱河佳苑小區，有住戶報警需要開鎖，儘快趕過來！”
“收到，我馬上出發。”
我不敢耽擱，抓上外套，把工具包捆在摩托車後座直奔小區。
深夜路上車少，一路疾馳，二十多分鐘，我趕到濱河佳苑大門口。
一名民警已經在門口等著，見麵後，立馬領著我往樓棟裡麵走。
我跟在他身旁，壓低聲音問道：“警官，大概是什麼情況，我心裡有個數。”
民警一邊往前走，簡單把事情的前因後果講給我聽。
報警人住在501室，搬過來才半個月。
自打入住第一晚開始，住戶就總能聽見敲門聲。
一開始男主人以為是樓上樓下的鄰居，可開門查看，走廊空空蕩蕩，一個人影都沒有。
接連好多天，一到後半夜，敲門聲準時響起，開門依舊什麼都看不見。
時間久了，兩口子越想越怕，商量著今晚不睡，守在門口，一定要找出聲音來源。
當天夜裡十點多，敲門聲再次響起。
男人忍不下去，搬了一把椅子坐在自家門口等候。
沒過多久，聲音又傳了過來。
他先看向自家門外，沒人。
仔細分辨聲源，敲門聲不是走廊裡傳來，而是從隔壁502屋子裡麵發出來的。
搬來半個月，501住戶從來沒見過502的住戶，一直以為這套房子長期空置。
聽見屋裡不斷傳出聲響，男人擔心屋內有人出事被困，立刻撥打了報警電話。
民警趕到現場，試著聯係502登記的房主，電話始終打不通。
房屋登記的居住人是一位老太太，民警反複撥打，老太太的手機號一直關機。
擔心老人獨自在家發生意外，民警向上級彙報請示，拿到審批之後，聯係備案開鎖師傅上門開門查看情況。
聽完民警的介紹，我稍稍鬆了口氣。
聽情況隻是懷疑老人被困，大概率隻是門鎖故障打不開。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
我們一行人爬到五樓，樓道聲控燈接觸不良，忽明忽暗，光線昏沉。
502門口站著另一名民警、小區物業的工作人員，報警的501男住戶站在不遠的地方，臉色緊繃。
我把工具包放在地上，掏出手電照向門鎖。
看清鎖芯的那一刻，一股寒意從後背冒了出來。
因為這不是市麵上常見的防盜鎖。
。構結芯鎖有沒本根，的空是部內，飾裝是隻孔鎖，察觀細仔可，孔鎖有著看麵外
。鎖門封做叫鎖種這把內行們我
。險危的麵外開隔，門家護防是鎖門通普，法說的來下傳傅師老按
。去進麵外讓不也，來出麵裡讓不既，麵裡子房在關牢牢西東的內屋把，門房死封是途用的它，樣一不鎖門封
。裝安人找會才，門上找者逝怕懼裡心，節過的深很有人的世離裡屋和主房有隻，見少其極鎖種這
。到碰回一頭是還裡實現，過講傅師聽隻我，年多麼這店開
。聞傳的鎖門封了說聲小，刻片了豫猶我
。信相太不都完聽人有所可
”。己自嚇己自別，鎖舊的掉壞久頭年是就，法說的乎玄種這有哪“：頭搖了搖傅師業物
。了多想我是得覺，和附紛紛人場在
”。啟開力暴能隻，開不打式方常正，壞損底徹經已芯鎖“：口改能隻我
。步一這走不量儘，事出內屋明證據證足十有沒，訴投主業來引易容很續後門破力暴，刻片索思警民
”。況狀裡屋清看能不能看看，探探去進伸子鉤長拿，眼貓掉拆先你“：說我跟警民
。眼貓下拆具工出拿，應答頭點我
。伸裡屋往慢慢，鉤鐵長細根一出取我，大不口洞
。住擋死死，西東的乎乎軟團一到碰就，遠不進伸子鉤
。頂前往力用微稍我
。子鉤扯拉勁使麵裡在西東有佛仿，大極道力，拽麵裡子屋往地猛鉤鐵，間瞬一
。上門到撞點差，蹌踉前往子身，備防無毫我
。體身的我住穩手伸，前上步快警民個兩邊旁
。來出拽子鉤把緊趕，跳狂臟心我
著喘我
