回西莊的路，陳更走了小半個時辰。
進莊頭一件事是喂燈。這條不寫在七不許裡，是師父嘴上定的：不管白天出去辦了什麼，回來先看燈還燒著沒有。
燈還燒著。粗瓷碗裡的棉籽油見了底，油麵上浮著一層黑渣。他添了一勺半，把三股燈芯挑開，剪掉最邊上那股結的炭頭。火苗矮下去一截，又慢慢頂回來。
腥味頂上來。他聞著這股腥，肩膀才落下去。
停屍板空著。空了整一天了。板上還留著一圈白，糯米壓進木頭裡壓出來的，用手抹一把，抹不動。周員外在這塊板上躺了七夜，留下的就這麼一圈。
手記攤在條凳上，翻到卷首那頁。
墨沒研，昨夜剩的那點還沒乾透。他找了張裁下來的麻紙邊角，蘸了墨，一條一條往下抄。
一不許應名。屍喚你，不應；應一聲，名借出去一半。
抄到第七條，筆上的墨乾了兩次。他補了兩回墨，字寫得越來越小，跟師父那手批注的路數越來越像。
抄完，紙沒乾。他捏著兩角提起來，吹了一陣，壓在燈碗底下，紙角伸出來一截，被火烤得發卷。
七條壓在燈底下，這是他今天在城隍廟裡想了一路的事。
他想的是：廟裡那尊城隍老爺，渾身的漆都掉了，眼珠子是新的。師父是三月十九夜裡出的門。功德簿上周德昌那筆二十兩的壽香錢，寫在三月廿一。中間差兩天。
他沒往下想。往下想沒有東西可查。
梆子從櫃裡取出來，放在膝上。缺口那處磨得比別處滑，手一握就卡住了。
坐了半個時辰。
黑裡有一枚銅鈴響了一下。
一下就停了。
陳更沒動。他等第二下。
鈴響是有講究的：響得脆是東牆那枚，鈴舌是新的；響得悶是北牆，鈴口讓潮氣糊過一層。響兩聲連著的是南牆第二枚，它係得低，晃起來收不住。
這一聲他聽見了。他不知道是哪一枚。
左邊那半個世界還是空的。
三年裡他坐在這條長凳上，閉著眼能把七枚鈴的方位一枚一枚點出來，一次沒錯過。現在他隻知道。
他站起來。
不知道哪一枚響，就得走過去數。從長凳到北牆，直著走十二步，繞著外圈走二十六步。直走的第六步，腳正好落在燈和停屍板中間。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
三不許過燈。
他走的是外圈。
貼著東牆走到牆角，再折向北牆，繞了大半個棚子。走的時候他數自己的心跳，數到二十七，走到東牆那枚跟前。鈴是靜的。數到四十一，北牆兩枚，也是靜的。數到六十六，他站到了南牆根。
七枚都在原處，一枚都沒晃。
一聲響，六十六下心跳。
這筆賬他昨天在巷子裡就算過一回：分不出，就得多走兩趟；多走兩趟，就得從燈前過。他今夜繞過去了，繞得動。三日之內他都得這麼繞。
三日之後耳朵回不回來，手記上沒寫。
這是第十一夜。
從頭一個夢算起，今夜第十一夜。這個數他掐著指頭對過兩回，沒錯。前頭那些夜他都是躺下之後才夢，今夜他沒躺。
他坐在燈後頭，眼睛睜著。
有人在燈前站著。
陳更沒動。
他先看那雙腳。是一雙舊布鞋，鞋幫上有泥，泥是乾的。腳踩在夯土上，土麵沒有陷進去的印子。
他數：從他坐的地方到燈，三步；從燈到那雙腳，兩步半。那人站在燈與停屍板之間。
那一條攔的是人。
你沒躺下。那人說。
梆子在陳更手心裡緊了一圈。
躺不躺都一樣。那人往燈這邊挪了半步，腳下還是沒有印子，十夜了，你一次都沒問過我是誰。
陳更的拇指在梆子那道缺口上來回蹭，蹭到發熱。
不應名。頭一條壓在燈底下，紙角被烤得發卷，他餘光能看見。
那人蹲了下來。蹲下來之後，那張臉就進了燈的光裡。
。昌德周是
。樣一模一雙那的著坐上板在裡夜七頭跟。淨乾縫甲指，灰發蓋甲指，著張指十。手隻兩他著盯更陳
。人生陌怕你。怕你得省是，看你給臉的他借我，說昌德周。他是不我
。去出放慢慢裡子鼻從氣把更陳
。格二第，裡櫃在尺木桃。圈一那外燈是方地的走能。的新是米，口門到退能他，前之更五：遍一了過裡心他
。名之夜守。名的莊一這是我，遍一了說又臉張那。他是不我
。動沒分一頭火，結沒也頭炭個一，兒會這到回一那過剪他從。了炭結該芯燈
。月個兩了空名的他。個一上是九陳，子印有沒是還，下一了按上土夯在手的昌德周。名領兒這我從都，人的子莊個這守代曆。個一末是我，分名個九
。口了開更陳
。多沒都字個一，字個五這是的說他。月個兩了空
。月個兩了空
。死沒他是就那
。道知不我，在不在還人。了去下摘上身從名把他，說昌德周。活死問不空名
。眼抬更陳
。邊的線視他著壓字個一末，開排右到左從，長都些那上頭顧主上板比行一這
】壽年一折，聲一錯名應；噬反名則更斷；更守夜每：價代·夜守·名九【
。頭後在墜字小的團一成擠有沒也，條四第有沒。款條三，號分個三：數了數他候時的遍二第讀。遍二第讀完讀。讀下往條一條一他
。血鼻了流，字口個半出看，看硬他，的字小有是頭後簽標張那外員周
。淨乾張這
。常反得淨乾
。更空有沒裡款條三
。句一這有沒上簽標行一這。小又硬又字筆那父師，壽年一折更一空著寫條五第首卷記手
。還要都，的各寫各，賬本兩。價的報名個這是筆一這噬反，價的上本那父師是筆一那壽折
