牢頭把鐵鎖扣回門鼻上，壓實，又拿手拽了一下。鎖梁上一層浮鏽，鏽是勻的，沒有新劃出來的亮口子。
陳更站在班房外的牆根底下看他鎖。鑰匙串往褲腰裡塞，塞了兩回才塞進去。日頭剛過當頂，牆根那道影子窄得隻剩一線。
鑼鼓從東街那頭繞過來，在縣衙門口停了停，又往南街去了。
昨兒後半夜我還進去看過一趟，他說，人好好的，坐著。
坐在哪兒。
牆根。
麵朝哪邊。
牢頭愣了一下。朝門。
陳更點點頭。他沒問第二遍。牢裡三步寬，一個人坐在牆根朝著門，是在等誰進來。
功德簿呢。
取走了。牢頭這回答得快，昨兒晌午過後，衙門裡來人，說要歸檔。
哪一房的。
沒問。牢頭把手在衣襟上擦了一把，人家腰上掛著牌子。
牌子是什麼樣的，銅的木的，正麵刻什麼，牢頭也說不上。陳更沒再往下問。鑼鼓隔著兩條街還聽得見，鼓點比早上散，敲鼓的人手酸了。
他從北街出來，順西街走。路上曬得起白灰，走一步揚一層。
進西門那道三裡，他一句話沒跟自己說。
義莊的門是插銷的，插銷是木頭的。他把門插上，又去停屍棚裡看了一眼。
板上沒人。榆木板麵乾著，兩道淺槽裡積了灰，薄薄一層。他伸指頭在槽裡劃過去，指腹上帶起一條灰印。灰要積到這個厚薄，得五六天沒人躺上來。上一回把這兩道槽擦見木頭，還是七口缸那批人落板那天。板下那隻粗瓷碗裡油剩小半碗，燈芯三股，燒得偏了，一股歪出來，在碗沿上結了個炭頭。
他先喂燈。
油葫蘆裡的棉籽油倒下去，腥氣頂上來。他拿鐵簽子把三股燈芯挑齊，剪掉那截炭頭，剪斷的時候火苗矮了一下，隨即又長回去。
喂完燈他沒直接去拿手記。他先進了師父那間屋。
牆角那口木箱還鎖著。鎖三年前就鏽死了，請鐵匠開一把二十文。今夜他去棚裡把墨鬥上那根彈線的鐵扡抽下來，帶了回來。扡頭別進鎖鼻，壓住，坐下去半身的分量。鎖沒開，鎖鼻先從箱板上崩了出來，帶下一塊朽木。
箱蓋掀起來，黴味先出來。
裡頭一件舊短褂，袖口磨得發亮。短褂底下壓著兩隻納了一半的鞋底，麻線還掛在針上，針尖別在鞋底邊沿。再底下一小卷麻繩，一塊磨刀石，半截白蠟。
東西一樣一樣取出來，擺在地上。短褂抖了兩回，捏住領口對著窗照，夾層裡空的，縫也沒動過。鞋底他掰開看了，中間那層是實的。
鎖鏽死了三年。裡頭這些東西加一塊，不值二十文。
他照原樣碼回去，蓋上箱蓋，才去櫃前拿手記。
《守夜手記》是麻紙線裝的，封皮發黑，比裡頭隨便哪一頁都厚出一倍，捏一捏能捏出兩層來。書端到停屍板上。他坐在長凳上，把燈挪到左手邊。
他先找字。
從第一頁找起，找兩個字。三十九頁翻完，沒有。他又從頭找字，找，找。麻紙脆，翻快了邊角會掉渣，他就翻得慢，一頁一頁往下捋。
正文裡一個都沒有。
師父寫了三十九頁，寫起皮，寫回汗，寫走水路，寫喂燈壓錢，寫亂葬崗哪一處的土鬆、下雨天走哪條道回莊，連門檻外那道糯米線該撒幾指寬都寫了。廟裡那位是死是活，正文一個字都沒有。
有那兩個字的地方隻剩一處：卷首總目最末一條，城隍，十八。第十八頁三個月前就不在書裡了。
第二遍他改了法子。他不看字，看紙。
看紙上有沒有壓過的印子，有沒有針孔，有沒有哪一頁比別的厚。書舉到窗底下對著日頭照，一頁一頁照過去。第十七、十八頁那道撕口還在書縫裡側，毛邊朝外倒。
也沒有。
第三遍他是倒著翻的。從最後一頁往前，翻得更慢，眼睛不往中間看，隻順著頁腳那一線走。
翻到第九頁，他停住了。
頁腳右下角有三個墨點。
點得很小，比針尖大一點，橫著排成一列。他早先看見過，看了三年，一直當是甩上去的。寫字的人蘸墨，筆尖甩三下，甩到紙角上。義莊裡這樣的墨點到處都有，手記上有，墨鬥上有，師父那件舊夾襖的下擺上也有。
他把燈往這邊拖過來，湊近看。
三個點一樣大。一樣圓。
。的圓，來起提完戳，戳一下往著豎尖筆，的去上按是個三這。芽豆小個出洇會上紙在落，巴尾帶上邊，輕頭一重頭一的來出甩。樣這是不點墨的來出甩
。翻前往他
。有也頁一第。點個三，頁三第。點個三，頁五第。點個三，腳頁頁七第
。有上頁九十。了沒八十七十。五十、三十、一十第，翻後往
。淨乾頁雙，有頁單
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。組一頁一隔
。尺木桃摸裡櫃木去身起更陳
。上不用更材棺量，上不用身屍量，麼什乾個這刻父師道知不來從他。的刻己自父師，樣一隔間，橫道三上麵尺。處白在壓邊一有總，去上握他，窄手的己自他比段那的來出握，處一同是都的握年十三父師。亮發得白，的白是還頭兩，截一段中在隻色暗層那的來出浸汗手。的木桃是尺
。頭尺齊對點墨個一第，上腳頁頁一第在壓子尺
。分三，點二第到點一第
。分七，點三第到點二第
。頁三第到翻，來下記他
。分二。分四
。分九。分一，頁五第
。字四十二行一，行二十頁一紙麻。的寸一過大有沒也，樣重不目數
。分七分三
。字個七第到數下往，行三第頁一第在按指手把他
。廟
。動沒他
。前，頁七第。人，字九第行一第頁五第。在，字二第行四第頁三第。了洇紙把汗怕，了開挪頭指把他，候時的遍二第到數
