棺材裡那個人還在說話。
一口新杉木棺，架在獨輪車上，是他自己從城裡推出西門的，三裡地。人躺進去，把長衫下擺抻平了，開口跟陳更討七夜的靈。
陳更沒答應。
他也沒說不。
燈還舉在齊眉。手腕往上抬，光順著棺頭爬上去。
字就浮在棺沿上頭，齊著他抬眼的高處。不發亮，也不遮擋，隔著它照樣看得見院牆上那道豁口。
【婚期：七日後·新郎：？？】
三年裡從他手上過板的主顧百十來位，那些行字他見過長的，見過短的，一行的一行半的都有。兩個字，每一行都在。
這一行沒有。
這一行也沒寫死期。
眼睛往後頭那兩個問號上挪。
前頭幾個字是一路寫下來的，起筆一個勁，收筆一個勁。那兩個問號跟它們不是一隻手。問號的頭一筆往下紮得深，尾巴那個點甩出去，甩得急，像有人在人家寫好的一行字上後添了兩筆。
添的這隻手比寫的那隻重。
他看了兩息就把眼收回來。上回硬看是在回春堂的櫃台前，血滴在孫掌櫃的賬本上，滴了兩滴，一滴壓著兩個字的頭。三息一道血，這買賣他記著價。
燈落回齊胸。
莊上報喪，報三樣。他說，誰走了，誰報的喪，姓名生辰。
棺材裡的人把眼珠轉過來。那道一指寬的縫隻照見半邊臉，眉毛往上是黑的。
沒人走。
沒人走就沒有喪。沒有喪，莊上不開板。
那我照著這三樣說。
他躺在裡頭，一樣一樣往下答，答得穩，中間不打磕巴，像賬房念流水。
走的是我。姓林，名敬之，敬重的敬。南街儘頭那間蒙館是我教的，學生七個。報喪的是我自己，沒有別人。
生辰。
縫裡靜了一下。
天亮我寫給你。
口報也行。
他說，我這個，口報的不作數。
那隻布包又從縫裡遞出來。
這回陳更接了。麻布的，係兩道死扣，掂著沉。他蹲到門檻上，把燈擱在腳邊，解開數。
兩串，一串一百，串繩是新麻，繩頭還沒磨毛。散的攤在門檻石上，他兩枚兩枚往過推。二十枚。
二百二十。
七夜二百一十。他說，多了十。
縣衙的書辦立契，要在數目上抹一筆筆墨錢。棺裡那人說，周家那一單抹的是十文。
陳更推錢的手停了。
周家那單是這個月的事。結賬在廟前那間茶鋪，一張矮桌，他和書辦兩個人對坐，鋪子裡再沒有第三個。
你怎麼知道。
我替人寫字。那人說，紅的白的都寫。寫得多了，價錢就記住了。
陳更把十枚數出來，擺在門檻上，擺成兩摞，一摞五枚。
莊上不收這個。
這十文是我添的，不算莊上多要。
添的更不收。
縫裡伸出一隻手，指頭撥了一下。兩摞錢倒了，銅錢在門檻石上滾回他這邊，滾了一枚下地。
他撿起地上那枚，沒再往門檻上擺。十枚攏在掌心裡，他站起來走到獨輪車邊上。車把上盤著那圈麻繩，一圈壓一圈，盤得很齊。銅錢一枚一枚塞進麻繩中間，往裡按，按到不滑出來為止。
擱這兒。他說，七夜完了你自己拿走。
棚裡西牆上貼著一張麻紙，是昨夜天擦黑他自己按上去的，四角用粥米按出的漿還沒乾透。末一條是他自己的手筆，筆畫鬆，往右斜，頭一個字比底下的大出一號。
這十文看得清是十文。看不清的是它替誰付的。
二百一十他收了。這是莊上七夜的舊價，舊價他敢收。
他把布包塞進懷裡，塞在最裡頭那層的外麵。裡頭那層貼著六十文，是昨天下午蹲在停屍板邊上一枚一枚數出來的，預備給陳杏抓藥。兩筆錢隔著一層布，貼著肋骨。
。子院個這了不出都筆一哪，內之天七
。停是來下接
。板上能不人活
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了認就他前年三理道個這，許不了寫他當就，的寫沒父師。有沒字個一條一這，下得寫都條條，路水走、汗回、皮起，頁九十三記手。有沒，的人活躺上板。過有也的裡河到落，過有的裡墳到落板落，代七莊開莊義
。通走沒樣一，遍一了走裡心在他套一那板上
。齊不補他，著空早枚一那角南西，枚三剩隻裡櫃況何。事種這過問人沒候時的世在父師，住得鎮不鎮還的去下滾；去下滾就錢，身個翻位這。人的動會不是的壓，胯壓肩壓錢銅枚四。角四釘是樣一頭
。端敢不他碗一這。還要了吃人活。的吃路上人的走要給是，尺一那前頭在擱飯頭倒
。動己自在首屍的皮了起具一是就去過看子院著隔，伏一起一著跟布，喘得還人去上蓋。巴下到蓋上往腳從布白
。拿白是就他文十一百二，靈停叫不。靈停叫不就樣一改。了不改都樣三
。裡懷了進收文十一百二把經已他可
。兒會一了算尾車在站他
。聽你，說他。條四你給我
。說你
。進不夜七，棚進不，車下不你，四。頭棺著得夠光，口門棚到挪燈，三。口封不，棺繞，米糯撒我，二。下底槐老脖歪棵那邊東在停，院進推車連，棚進不棺，一
。動沒臉邊半那裡縫
。兜我替人沒了錯定。的定己自我是，說更陳。有沒也上記手，有沒上莊條四這
。了下記我
。緊要不記不記你
。槽繩舊道一著留還截那邊靠，了光磨都麵兩，木榆，的用板落板上是板搭。坡個出搭，外架塊一，裡架塊一，來出板搭塊兩那搬裡棚回他。去不過子輪的車輪獨，高檻門的莊義
。抬上往，把車住抓手兩他
。動不抬
放把車把他。上輪獨個一在壓斤來百兩，人活個一著連棺木杉新口一
