雷四兩腳分開，膝蓋彎著，兩條胳膊在胸前抱成一個圈，掌心朝裡，十根指頭虛虛地攏著。他就那麼站著，一動不動。夾襖脫下來搭在井台沿上，身上隻剩一件汗褂，背心那塊洇透了，邊緣一圈白痕。
陳更端著油葫蘆從棚裡出來，在門口站了一會兒。
東牆那頭還沒上光。汗從雷四下巴上滴下去，落進夯土，那點濕一眨眼就沒了。這是第三個早上。頭一天他聽見院裡有動靜，桃木尺都插上了腰；第二天他才弄明白，人家是來站樁的。
官爺。
雷四沒睜眼，喉嚨裡應了一聲。
陳更繞過他去喂燈。棉籽油順著粗瓷碗的沿往下淌，油麵一漲，火頭就給壓下去一截，縮成豆大，過了三四息才慢慢舒開。他把油葫蘆橫過來掂，油在裡頭晃，撞葫蘆壁的聲音是鈍的，還剩一半多一點。
今夜是第六夜。剩下的這點油，夠燒到第七夜天亮，還富餘小半勺。
從前這盞燈是給板上的人燒的。板上沒人的時候也燒，那是莊上的規矩，一夜半勺，賬掛在莊子頭上。這七夜它燒的是一個還沒死的人。
陳更把這句話在心裡改了一遍：燒的是一個說自己七日後死的人。
日頭從東牆頭上冒出來，對麵西牆的夯土上落下一線光。那條線一點一點往下爬，爬到雷四腳邊。
他收勢。兩條胳膊放下來，先鬆指頭，再鬆腕子，最後才把肩膀落下去。整個收法比站著還慢。
武廟途的樁，得站到光落腳背。他說，我師父說的。差一寸都不算，差一寸就重站。
陳更了一聲，眼睛往他頭頂上去。
雷四頭頂上那行字他看過一回。看的時候他以為自己看漏了半截，後來才明白，那一欄本來就短。這條道上沒有後半截，也沒有小字。全青槐縣，這是他見過的唯一一個頭頂上沒有賬的人。
雷四從井台上取了夾襖穿上，從懷裡掏出一卷紙。
夜禁門簿。他說，三個月的，我抄的，沒具結。
麻紙，卷成一筒，用麻線紮著。陳更把線解開，紙卷自己彈開一半，邊角起了毛。
原簿呢。
在禮房櫃裡。雷四把拇指扣進腰帶，往緊裡帶了一扣，調簿要具結。具結的條子得主簿畫行。行文不下來，我連櫃門都開不了。
紙帶進停屍棚。
榆木板空著六天了。他先把疊好的白布挪到板頭，把紙攤平，板麵那兩道淺槽硌紙，硌出兩條隱隱的印子。他從櫃裡取了桃木尺壓住一頭，油葫蘆壓住另一頭。
雷四的字難看。橫不平，豎帶著一股往下壓的勁，一筆戳到底，紙背都能摸出來。這是握了二十年槍的手寫的字。
三個月，夜裡開城門的記錄一共十一條。六條開的是南門，都在寅時前後，事由寫著。
剩下五條，開的是西門。
五條都在子時之後。事由那一欄，五個字一樣：公務。
落款一欄，兩個字：禮房。
紙往窗口的光裡推過去。
五個字。
最後那一豎，五個都是直的。收筆的地方按得重，墨積成一小團，團邊上還帶出去一點點，是筆提起來的時候帶的。
他把眼睛閉上，把那本出入冊的末一行調出來。
那天是慶功的第二天早上，禮房剛開窗，光是斜的，冊子攤在櫃台上。前麵十幾行都是書辦的字，那個人寫字，最後一豎收筆往右歪半分，一行一行都歪，歪得一樣。
末一行那個字，一豎是直的。收筆的地方墨積了一小團。
他推回冊子的時候，把邊角對齊了櫃沿。他當時想的是過兩天再來看第二眼。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第二眼沒看成。第二天那口櫃就上了鎖，鑰匙在主簿房裡。
陳小哥。
我去問過書辦了。雷四說，他說了三句。
哪三句。
頭一句，那五夜他不當值。雷四伸出兩根手指頭，第二句，當值的是主簿，行是他自己畫的。
。句三第
。快麼那得關回一頭，回十二下不過見我窗關窗開他月個三這。了關戶窗把他完說，下放手把四雷。事差這了辭就他，來再是要哥小陳，是句三第
。去過點個一個一上字個五那上紙在頭指手的更陳
。科房是的落，名的己自落不都回五，回五了站他。站下底洞門往己自著不用，行就去辦書個派，事種這門城道一開裡夜。過上手他從都冊底信印的縣一，官貳佐是簿主
。翻要人有來將子簿這：西東樣一著存裡心，人的科房落。下底條五第在擱來過橫尺把手右，去下按根掌手左他，翹上往就壓了沒頭紙。來出抽尺木桃把更陳
。數對：樣一有隻的乾能下剩。官貳佐個一到不輪都，子門有的燈掌，個八有的轎抬。場在得人有子陣一那的開門為因是，去己自要人。條一第到挪，挪上往又尺
。間中在框條五那門西把好恰，印條兩去下塌槽著順就紙，壓一尺，下底紙在墊槽淺道兩那麵板。住壓頭紙回放尺把他
。房賬是的到輪，家主到不輪來從事種這數對
。說更陳。頂是不他
。回五了開繞他可，子牌塊這我開不繞，門道一開要他。我是的禁夜管，簿主是的印管裡縣，了開拿就下一了按，上頭機的槍火把那上腰在按手的四雷。頂是不他道知我
。夜五那值當人的你
。來過邊這我往沒都聲一，很得靜頭那門城。街條兩著隔，口街西在我，頭抬沒候時的句這說四雷。值當己自我是夜三
。來起卷紙把更陳
。來上不答他，的誰是豎一這說你句一問家人。墨團一是樣一，豎一是樣一，前麵尊縣到擺西東些這在現裡手他。簿主過要子條的案立，案立要門衙進。門衙進得他，手隻這查下往再
。做不他賬的來上不答
。說他。手隻這查不我
。眼抬四雷
。麼什查你
一來下鬆繩井，晃了晃得帶風讓轤轆的井口那裡子院
