第八個結斷在地上。
黑線從結心齊著斷開，兩頭收得發硬，連一根毛都沒炸。陳更蹲下去，手背貼近，碰不到餘熱。
那冊檔攤在老檔頭腳邊。
七月三十，卯正。四個字重新並齊。退驗結底下壓著陳更那張名條，名還在，紙邊黑了一線。
牆裡的線往回收。
活動板拉開，木盤先露出來。送檔的人沒出聲，把一張新棺帖和一塊斷線一齊推到屋裡。
新棺帖寫：鬆木薄板一副，七月三十卯初三刻送。
死期在卯正。前後隻差一刻，正好壓在條款準許的半刻裡。
老檔頭把舊棺帖翻出來。
舊帖辰時送。新帖卯初三刻送。兩張的手押一樣，紙也從同一刀裁出。舊帖右上缺一粒紙毛，新帖缺在左下，把兩張缺口並起來，接不上。
補得快。陳更說。
官牙有人守著。
守的是退驗，還是這冊檔。
你去問。
老檔頭拆下其餘七個結。黑線從裝訂孔抽出來，末端沾了一點紅。
陳更拿派案簿夾住那點紅。印泥還潤，跟新棺帖上的倒秤戳同色。
戳是方才蓋的。
棺帖新寫，自然新蓋。
官牙公印是方的。
這枚不走公賬。
私戳誰管。
管私賬的人。
老檔頭要把黑檔送回最上層，陳更先按住封皮。
拓戳。
原檔不能帶走。
我不帶紙。
他從派案簿末頁裁下一塊。紙覆在新戳上，不沾水，也不抹灰，隻拿平物來回壓。桃木尺還在青槐義莊，他便摘下引路錢，用銅錢外沿一段段碾過戳麵。
碾完三遍，私戳的凹痕透到紙上。
十二點，一道秤杆，一個朝下的鉤。
第七點邊上多一道極細的裂，舊回執上那道裂也正落在這裡。兩張紙用的是同一枚印。
陳更把拓樣收進派案簿。
這一枚用了多久。
老檔頭拉開入櫃簿，從今天往前翻。倒秤一頁頁過去，翻到紙色變黃，仍沒斷。翻到百年前那疊，戳樣才換。舊戳也是倒秤，秤鉤朝上，外圈十點。
朝下這一枚，四十三年。
四十三年都從官牙送。
簿上寫官牙。
四十三年前誰領戳。
牙行換掌櫃那年。
名字。
去牙行問。
櫃門合上。
九把鎖這回從上往下鎖。第七把落進去時，櫃裡有人拍了一下門。最下頭那把鎖完，拍門聲停了。
老檔頭帶他往外走。
二道門的麻繩還在。銅鈴沒有響。陳更側身過去，後頭一冊紙落地，還是先前那個女人的咳聲。
阿成。
他沒應。
到外門前，老檔頭把橫閂推開半寸，沒有開門。
銷名。
門外第九格裡，差牌和活報簽一起送進來。活報簽前三格還是他的字，死因欄的未定沒有變。
門楣上那塊木片垂下來。棺蓋刻痕原先留一線，這會兒合攏了一半。
敲進門那三下。老檔頭說。
陳更屈左手食指。
頭一記實。第二記落在空處。第三記打棺縫。
木片裡吐出一聲：陳更。
還是他的聲音。
進門不應，出門卻要應。
陳更說。
應的是活報簽。應完簽銷，人出去。
若木片應。
人留。
誰先。
你先。
老檔頭把活報簽豎在門縫那點光裡。紙頭的小字已經變了。
【活報簽·代價：出門銷名，持簽者親應一次；遲於木響，照簽收殮】
陳更看完。
木片又叫：陳更。
末一個字還沒收，他開口。
兩聲疊了一線。他的在字落在木片更字前頭半息。
活報簽從名字那一格起褪墨。籍貫最早空掉，年歲緊跟著淡去；末了陳更兩個字一筆一筆消失，死因欄那枚未定紅印也沒了。
木片上的棺蓋重新開出一線。
。了開門
。回收並一簽報活的掉空張那和牌差將，去出跨更陳。截一上脊屋剩隻頭日的頭外
。帶能張這
。能簽空
。呢張那父師
。張一了少，後以十二月三
。了見不也張那字借
。邊旁錄記檔借進夾，折對簽空把更陳
。來出遞裡縫從尺木把頭檔老，時合要門
。他是的寫冊那早今。戳的接前年三十四。何姓櫃掌牙官
。名記不說才剛你
。記能下眼。了來回送檔
w t . p o o問訪請容內說小多更
。上合門
。樣拓看頭低更陳
。下朝鉤，秤的著倒
。人個那戳蓋是，的收後以日三
。牙官去接直有沒他
。名的父師露不，秤倒露隻，去上覆紙公張一拿完抄。簿案派到抄行三分簽檔借父師和期死檔黑、樣拓把，司差陰回先他。上櫃在擺會不也賬私，門關行牙後以正酉
。房值間那頭儘廊東在司押沈
。著空邊手右，簿案派公本那的立更陳是邊手左，簽案派份三看在司押沈。沿桌到隻光，低得壓芯燈，燈青盞一點上桌。著開門
。處空在放紙公把更陳
。枚一這蓋數多，檔八十二百一千一櫃來未。年三十四。戳私牙官
。他看先，戳看先沒司押沈
。了櫃來未進你
。層六
。在還眼
。換眼拿沒
。好情心天今，層六開肯頭檔老
。層兩添簽批的你
。下往仍鉤秤，他朝秤倒。圈半了轉紙公把司押沈
。麼什做我找來。查能就牌差正拿，牙官查想
。賬公查牌差正。賬私走戳枚這
。搜要
先
