紅線不能剪。
陳杏用藥剪試過。剪口剛碰線，男人右耳後頭先開一道口。線沒傷，皮往外翻了一分。
她收剪。
四個人坐在無字碑背麵。天還沒全亮，義地裡有人燒早紙，煙貼著墳頭走。
名字。陳更問。
男人不說。
不念也行。誰讓你取藥行副帖。
牙行。
何掌櫃已經死了。
男人抬頭，右耳紅線跟著繃緊。
什麼時候。
昨日卯正。
戳離手第三日。
他知道。
戳在哪兒。
紅姑拿走。
她在哪兒。
市裡。
什麼市。
男人把嘴閉上。
尺頭點向他右耳。
線是牙門的緘口。說市名，先收舌。
陳更點路引燈。
一股芯亮，燈火朝男人右耳偏。紅線在火裡顯出一串小結，從耳垂往義地深處走，共九個。每個結上掛一張薄紙，紙小得隻能寫一個字。
陳更拿引路牌貼近。
不問市名。問你走哪條路。
男人看燈。
碑下牙門，隻是收帖。往裡還有一道棺門。七釘開。
門後。
紅線第一結收緊。男人舌尖滲血。
不問後頭。七釘誰管。
買壽的鞋底。新釘。
第二結沒動。
換問法能繞。
藥行副帖誰叫你拿。
紅姑。
銀鐲當票。
一起。
怎麼進西廂。
陳杏準了麼。
沒有。
銷檔陰契在陳更膝上展開。
男人每答一句，來源不正那一款就深一分。半枚指印剩下的朱砂點退到鬥紋正中，已經淡得看不清。
陳更把一張供紙遞過去。
男人雙手被捆。陳杏解開右手，麻繩仍繞左腕。
他拿筆，寫：七月二十四，入濟生藥行西廂，取陳杏學徒副帖一張、銀鐲當票一張，未經本人允準。交紅姑。收錢二兩。
末尾按押。
押落下，銷檔陰契上的半枚朱砂全退了。
兩片見字銅在老檔頭袖裡響一聲。
眼退回來了。
八字帖。陳更說。
男人看陳杏手裡那張舊紙。
七年前，青槐縣收。
誰賣。
紅姑自己帶回。那年她過府城，帶了二十九張女孩八字。
陳杏這一張賣給誰。
簿上受主空著。
空怎麼收錢。
空價最高。誰拿戳，誰填。
八兩。
八兩是今年補手押的價。七年前八字隻賣三錢。
陳杏拿過供紙，在二兩和三錢底下各畫一道。
人命分三次賣。八字三錢，手押八兩，住址算在牙錢裡。
男人沒抬頭。
檔什麼時候有。陳更問。
過戶以後。
你見過。
牙門的規矩，活人先入死檔。入了檔，陰婚帖才算陰間的正契。
誰寫死檔。
紅線第三個結收緊。
男人嘴角流下一線血。
不知道。檔從裡頭出來，牙行隻補八字、手押和住址。
裡頭是誰。
第四結也緊。
陳更沒讓他答。
換一句。你收到空檔時，檔上有什麼。
第四結慢慢鬆了。
有性別，有年紀，有一處傷。沒有名。
陳杏那冊寫了什麼傷。
男人看了一眼她的臉。
右邊門牙缺角。
。事的前以前年七是的記檔空。的好是牙的換來後，角一了掉牙舊，階台鋪藥在磕時歲六牙顆那。牙門邊右頂了頂尖舌杏陳
。道更陳。早更檔，字八買前年七們你
。填管隻我
。來出門個哪從檔空
。檔空有裡匣。匣紅隻一出送會裡井，一初月每。井口有麵後台婚合
。匣開誰
。姑紅
。字的上檔空見得看她
。人找臉按人牙，臉張一出顯裡鏡，照鏡紅麵一拿她。看不她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。呢錯找
。戳過能就秤倒，樣兩上對處傷、別性、紀年。填能也錯找
。期死的人別了進塞秤倒被就，傷的似相道一有好恰上身，性同、年同為因隻人有。人了對填都定一不冊八十二百一千一裡櫃
。冊幾送次一匣紅
。冊十五四時多，冊五三時少
。月個上
。冊三十四
。合相目賬秤倒的過蓋前死期如櫃掌何與好恰字數
。麼了開匣新，過已一初月本
。流下往子頸著順血，開裂孔耳。結三緊連線紅的耳右人男
。答他讓沒又更陳
。檔空的來送才批一有還邊手，賬舊筆這杏陳著守姑姑紅。井了出匣新的月八：兒那在擺經已案答，他住勒著搶結個三
。一初、匣紅、井、後台婚合：行一添又簿案派
。上邊頁簿在粘全，地落有沒灰線。了燒行自結個五第後耳人男，筆一那一初到寫
。麼什了記他記在也市喜
。了動然忽頭一另線紅
。線收在人有。退處深地義往個一個一結個九
。栽前往是還，住捂手拿他。寸半長拉被耳右人男
。手左用改，力沒手右。領後他住抓更陳
。間之線紅和孔耳進插尺橫頭檔老
。去回人提要它
。留能
。換樣一拿
。麼什
。紙供張那看頭檔老
。證一這檔銷死釘夠足，了齊都押手和物贓、子日、人的上紙供
。口活放，賬原收門牙
。物原張三是賬原
。遞沒。來起疊票當和帖副、帖字八把杏陳
它給
