林小鏡是在一個再普通不過的下午，被一本再普通不過的繪本，擊中了一個不普通的問題。
那天天氣很好，春天的陽光透過陽台的玻璃門照進客廳，在地板上畫出一塊明亮的四邊形。蘇婉清去超市買東西了，林建國在上班，家裡隻有她一個人——準確地說，隻有她一個清醒的人。外婆在臥室裡午睡，電視在客廳裡播放著某個育兒頻道的節目，音量開得很低。
林小鏡坐在地毯上，麵前攤著一本繪本。這本繪本是林建國上周從書店買回來的，名字叫《大科學家的小故事》，用很簡單的語言和很可愛的插圖，講了牛頓、伽利略、居裡夫人、愛因斯坦等科學家的生平。
她翻到了牛頓那一頁。
插圖上畫著一個年輕人坐在一棵蘋果樹下，一顆蘋果正從樹上掉下來，砸向他的腦袋。配文是：“牛頓看到蘋果從樹上掉下來，就想：為什麼蘋果會往下掉，而不是往上飛呢？後來他發現，原來地球有一種力量，叫做引力，會把東西拉向地麵。這就是萬有引力的故事。”
下麵還有一行小字，用更正式的語言寫的：“牛頓的萬有引力定律揭示了物體之間普遍存在的吸引力，這是人類認識自然規律的重要裡程碑。”
林小鏡看著這行字，目光停在了“規律”這個詞上。
規律。
她在原世界學過這個詞。物理規律、化學規律、數學規律、自然規律。這個詞被用得太多太頻繁，以至於很少有人會停下來問一句：規律到底是什麼？它為什麼存在？它為什麼可以被認識？
但在這一刻，在這個平行世界的三月的下午，在一個人的客廳裡，林小鏡問了自己這個問題。
規律為什麼可以被認識？
她沒有立刻找到答案。她隻是坐在那裡，盯著繪本上的那行字，腦子裡一片空白。不是真的空白，而是一種奇特的、介於困惑與頓悟之間的狀態——她知道這個問題很重要，但她不知道重要在哪裡。
她合上了繪本，把下巴擱在膝蓋上，看著窗外。
陽台外麵有一棵樹，不知道是什麼樹，葉子是嫩綠色的，在風裡輕輕搖晃。陽光照在葉子上，葉脈清晰可見。樹上有鳥，小小的，灰色的，在枝頭跳來跳去。
林小鏡看著那棵樹，想到了一個更具體的問題：如果她現在不知道重力是什麼，她能不能通過觀察這棵樹來發現重力？
能。她能觀察到葉子往下掉，而不是往上飛。她能觀察到鳥從樹枝上跳起來之後會落回樹枝上，而不是飄向天空。她能觀察到雨水從天上落下來，從樹葉上滴下去，永遠指向地麵的方向。
這些觀察不需要任何實驗設備，不需要任何數學工具，甚至不需要語言。一個原始人就能做這些觀察。
但“觀察到物體往下掉”和“發現萬有引力定律”之間，隔著一道巨大的鴻溝。觀察到現象是一回事，從現象中抽象出規律是另一回事。人類花了數千年才跨過這道鴻溝。亞裡士多德認為重的物體比輕的物體落得快，這個錯誤的認識持續了近兩千年，直到伽利略在比薩斜塔上做了那個著名的實驗——雖然曆史學家說這個故事可能不是真的，但它象征性地說明了科學進步的艱難。
那麼，規律到底是什麼？
林小鏡從地毯上站起來，走到陽台門口，扶著門框，繼續看著那棵樹。
她想：規律是對觀察到的現象的簡潔描述。
牛頓的萬有引力定律是一個公式：F=G·m?·m?\/r2。就這麼簡單的一個公式，描述了宇宙中所有物體之間的引力作用。蘋果落地、月亮繞地球、地球繞太陽、星係旋轉——全都可以用這個公式來描述。
這就是規律的威力。用簡單的、抽象的、數學的語言，描述複雜的、具體的、物理的世界。
但為什麼世界可以被這樣描述？為什麼宇宙的語言是數學？為什麼人類的數學——一種人類大腦創造出來的抽象符號係統——能夠如此精確地描述宇宙的運作？
愛因斯坦說過一句名言：“宇宙最不可理解的事情是，它竟然是可以被理解的。”
。了解理然突她，裡體身歲三的界世行平個一在，在現。刻深多有它解理正真有沒但，刻深很它得覺，候時的話句這到讀前以鏡小林
。量變是能可速光裡宙宇個一另在，數常是能可速光裡宙宇個這在；比反方立是能可裡宙宇個一另在，比反方平是能可力引裡宙宇個這在。同不以可全完律定理物的間之宙宇同不，的機隨是宙宇果如。的然當所理是不這。同相全完律定理物的界世個兩，界世個一另到越穿界世個一從她。證例的話句這是就身本在存的她
。律規理物套一同享共界世原她和，界世個這的到越穿她。性機隨種這到遇有沒她但
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
？麼什著味意這
。情表的有該不子孩歲三個一——情表的肅嚴乎近、的注專、的真認是那。稽滑不都點一情表的上臉她但，稽滑些有子樣的來起皺臉圓的歲三。頭眉了起皺鏡小林
。頁一那坦斯因愛了到翻，本繪開打新重，上毯地回走，身過轉她
”。慢越也間時，強越力引；慢越間時，快越度速。變改而動運著隨會們它，的對絕是不間空和間時，們我訴告他，論對相了現發坦斯因愛“：是文配。皮調很來起看，頭舌著吐，人老的糟糟亂發頭個一著畫圖插
。合吻都節細個一每，次數無片照張這過見界世原在她。”樣一“是，”像很“是不，不。像很得長坦斯因愛的界世原她和坦斯因愛的界世個這：想，片照的頭舌吐坦斯因愛著看鏡小林
。合巧是不這
。麵層化文和史曆的觀宏在生發隻異差，”定設物人“套一同享共層底在界世個兩明說這。合巧是隻能可不這。言名的樣同，論理的樣同，相長的樣同。本版同不的人個一同是，說者或。人個一同是，坦斯因愛的界世個這和坦斯因愛的界世原她
史曆他其道知要需——據數的多更要需她。證驗法無時暫她想猜個這但
