書信
謝霖蒼白如紙的嘴唇緊緊抿成一條線，耳邊傳來木門合上的聲音。適才他對紀淵說了重話，端的是咄咄逼人的氣勢，卻隻將心裡的苦水倒了兩三分。他希望這一次可以將紀淵逼退，他已經如此明顯地表露了自己的意思，那人卻像個無知稚子一樣以為事情睡一覺就可以翻篇。
他不能再與紀淵有所交往了——謝霖撐著桌子俯下身去，開始劇烈地喘氣，伴隨沒有間斷的咳嗽，他熟練地從懷裡取出手帕，捂住口鼻——他犯病的次數越來越多，且每次出現的症狀都十分駭人，他知道紀淵一遇到他生病便會過分緊張，若是讓他知道自己命不久矣，還不知道會怎樣。
在剛生病的時候，謝霖還懷著一直陪紀淵走到最後一刻的荒唐念頭，可隨之而來的病痛讓他明白，醫生的預言並不是說他可以在立秋的那一天暢快地離去，在那之前，他會經曆許多無法自抑的犯病瞬間，他的身體會以肉眼可見的速度枯萎，其中伴隨著他尊嚴的流失。
謝霖不能不體麵地活著，尤其不能在紀淵麵前，他希望自己可以瀟瀟灑灑地離開，他知道自己年長，但他不能讓紀淵見到他年老的樣子。
這樣想著，謝霖顧不上因骨痛而綿軟到無法支撐的雙腿，撲到床頭的銅鏡旁——不甚清楚的銅鏡倒映出一張滄桑男人的麵孔，他轉轉臉，仔細查看，除了兩頰凹陷，眉骨突出，瘦得過分以外，沒有什麼別的異常。
謝霖長出一口氣，頹坐在鏡子前。他知道自己可笑，他看似不在乎自己的容貌，但在此時，他的身體無時無刻不痛，他的神智也時常被蒙上灰塵，隻有尚未完全被病魔摧毀的容貌可以讓他窺見往日自己風華正茂的樣子。
沉默地在黑暗中坐了一會，謝霖伸手點起台上的燈，從鏡櫃後麵取出一遝書信。
書信數量約有數十封，形製一致，明顯出自一人之手，並且往來日久，有的已褶皺深陷，紙張薄而透黃，有的還維持著原本的形狀。
謝霖沉默地將最新的一封信展開，盯著落款出了神：
“見信如晤。
久違玉劄，忽而秋深，聞江北疫疾，情念切切。
此地安好，諸事如常，伏惟珍重，來日麵敘。秋安紀含”
紀含的手書總是十分瀟灑，寥寥幾語，儘訴真情，這數十封書信都出自他手，每一封的內容幾乎都差不多，結尾更是一致的：“伏惟珍重，來日麵敘。”
各自保重，總有一天會再見，見麵時慢慢講來。
謝霖從來沒有與紀含斷了聯係，幾乎每隔幾月，都會來一封信報平安，他知道伴隨著這封平安信，更有一封詳細的情報送往中宮，可這個從紀含分別開始便有的傳統，如今卻斷了。
去年秋日，今已立春，四個月，小半年，沒有任何說法。
若不是今天紀廿一提，謝霖真的是要病糊塗了。
。報情的有應到收有沒也宮中是還，信安平到收有沒裡這己自有隻是道知不他。了記忘然竟，雜繁碎瑣情事麵後但，心疑過起就早他，起擰深深間眉人男
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。外意麼什有是不莫含紀，者後是若，己自是便的題問出，者前是若
。出百漏錯卻，中京在留己自，境邊放流，名罵上背此因含紀，命使的己自成完要，含紀了應答也，宮中了應答年當他，成完全完有沒還情事些有總但，生殘此聊方地個找，任卸早儘想是他。悶沉發愈裡心霖謝，著想樣這
。臟心霖謝向捅的似飛的硬堅是像卻，背紙透力是總捺一的灑瀟最含紀，疊疊重重，來起將飛字二”敘麵“，信書的上桌在開散著盯，氣爭不己自恨怨霖謝，痛抽樣一來下扒活活被像便皮頭個整，思沉一再，出不想細又卻，勁對不情事麼什有得覺約隱，信書的尖指著撚霖謝
。眠無夜一是又
】說話有者作【
！耶耶歸回福阿章一下嚶嚶嚶差差感手然不）率頻個一持保咱但，點一小短的更周兩這是就（更日隔複恢得是還
