永壽宮的燭火，終究還是滅了。
良妃走的那日，是個晴天。天藍得刺眼，一絲雲都沒有，像是老天爺也不肯為這個辛者庫出身的女人落一滴淚。
消息傳到乾清宮時，康熙正靠在引枕上批折子。
梁九功站在一旁，欲言又止了好幾次，終於硬著頭皮開了口：“萬歲爺，良妃娘娘……歿了。”
康熙手中的朱筆頓了一下。隻頓了一下，便繼續落筆，批完手上那本折子，才放下筆，抬起頭來。
“什麼時候的事？”
“今兒一早。永壽宮的人來報的。”
康熙沉默了片刻。那片刻很短，短得梁九功幾乎以為自己看錯了。
可他就是知道，萬歲爺的筆頓了一下，心也頓了一下。
“知道了。”
康熙的聲音很平，平得像沒有風的水麵，“著內務府料理後事，良妃衛氏以妃位禮製治喪，一應儀軌皆比照先年平妃舊例。”
“嗻。”
梁九功應聲，轉身退了出去。
康熙靠在椅背上，閉上眼。眼前閃過了什麼——一個跪在禦花園石子路上的身影，頭都不敢抬，聲音軟得像化了的糖。
隻是一瞬。他睜開眼，那點恍惚便滅了，像燭火被風吹散。
省心的人，未必不會傷心。但他是皇帝，傷心不是他該做的事。
消息傳到八貝勒府時，胤禩正在書房裡臨帖。
他寫的是《孝經》，一筆一劃，端端正正，像是要把每一個字都刻進骨頭裡。
胤禟衝進來的時候，他剛好寫完最後一個字。
“八哥！”
胤禟的聲音在發抖，眼眶通紅，“良妃娘娘……娘娘她……”
胤禩手中的筆懸在半空，一滴墨落下來，在宣紙上洇開一團汙漬。他沒有抬頭，隻是看著它，看了很久。
久到胤禟又喚了一聲：“八哥？”
胤禩終於抬起眼。不是看他，是看他身後那扇半掩的門——仿佛在等門外的世界傳來另一道消息，說這是假的，說額娘還在。
門沒有動。風也沒有。
他猛地攥緊了筆杆，指節泛出青白。那張臉素來是平的——眉不輕易皺，嘴不輕易撇，喜怒都鎖在皮囊底下，誰也撬不開。
此刻卻像被什麼東西從內部撕裂了一般。
“八哥？”胤禟不由得退了一步。
胤禩沒有應他。他的目光從宣紙上移開，移向乾清宮的方向。
那目光裡沒有恭敬，沒有順從，隻有一種近乎瘋狂的、被壓抑了太久的質問。
他把手中的筆狠狠擲向牆角。
筆杆撞在青磚上，斷成兩截，墨汁濺了一地，像一攤黑色的血。
“她出身低微，那是命。”
他的聲音低了下去，低到像是從牙縫裡擠出來的，每一個字都帶著顫抖，“可您既然要了她，為何不能護她？您給了她位份，為何還要讓所有人瞧不起她？她侍奉您二十年，二十年如一日，不敢多說一句話，不敢多走一步路——”
他頓住了。頓住的那一刻，臉上所有的憤怒、所有的猙獰，忽然像是被什麼東西擊碎了，露出了底下那道最深最疼的傷口。
他彎下腰，雙手撐著桌沿，指腹死死地按著桌麵，將那團墨跡按出了一道長長的拖痕，像一道永遠愈合不了的傷疤。
有什麼東西從他眼眶裡落下來，砸在桌麵上，發出細小的聲響。
他以為是墨，抬手去擦，卻擦到了一臉的淚。
他愣在原地。他已經很多年沒有流過淚了。
上一次哭，還是八歲那年。
他在禦花園裡看到康熙牽著太子胤礽的手走過，太子舉著糖葫蘆舔了一口，又舉起來要給皇阿瑪嘗。康熙笑著低頭咬了一顆。
他回去問良妃：“額娘，皇阿瑪為什麼不牽我的手？”
良妃沒有回答。她轉過身去，肩膀輕輕抖了很久。
那天晚上，她偷偷塞給他一串糖葫蘆，是冷的，冰糖化了，黏在紙上扯不下來。
那是他吃過最甜的糖葫蘆，也是最苦的。
那是他第一次明白，有些問題是沒有答案的。有些人，天生就不配被公平對待。
”……娘額“
。音殘的碎破下剩隻，弓的弦了斷繃根一像，了啞底徹於終音聲的他
。視正的人世份一爭，麵體份一爭妃母替要想，鎖枷的身出脫掙要想力全儘拚，心歸民萬求、服信臣君求、位儲求、名賢求生一這他
。的空是還，後最到可
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。恤體的心真句一人個那來等能沒都，死至，終而鬱鬱屈委身一著帶妃母
。了熄底徹便，閃一麼那了閃前麵他在後最，夜長的漫漫、牆宮的重重著隔，燈的了滅盞那宮壽永是像，下一了跳火燭的裡房書
。邊旁漬墨攤一那入落，上磚地在滴，來下滑梁鼻的他著順淚眼
。片一的濁渾了成便，起一在混。的清是淚，的黑是墨
。生人的白明活有沒究終，年多麼這了活他像
。文公閱批房書在正禛胤，時府王親雍到傳息消
”。了歿……娘娘妃良，爺王“：口開地翼翼心小才，兒會一好了豫猶，口門在站盛培蘇
。來頭起抬，筆下放才，文公份那上手完批，筆落續繼便，瞬一隻。瞬一了停筆朱的中手禛胤
”？事的候時麼什“
”。了事後理料在經已府務內。早一兒今“
。覺不然渾他，透涼已茶。口一了抿盞茶起端，刻片默沉禛胤
”。了道知“
。下退聲應盛培蘇
。眼上閉，上背椅在靠禛胤
。氏佳佟後皇仁懿孝，母養的他——臉張一另是而，妃良是不的現浮前眼
”。了子兒的宮本是就你，後往“：說聲柔，手的他住握身下蹲她，夜一第的裡宮她到送被年那歲三
。哭敢不角床在縮裡夜，怕是還他可，暖很手的她
兒的己自她，道知才他來後
