第二天下午兩點半，鄭耀先從住處出來。他換了一身乾淨的中山裝，深灰色的，領口扣得一絲不苟。頭發用水梳過，鬢角修得整整齊齊。口袋裡裝著半包煙、一個打火機、一塊懷表、一瓶安神丸、一把銅鑰匙。還有那個油紙包——膠卷底片。陸漢卿還給了他。
他叫了一輛黃包車。愛多亞路在法租界的東邊，靠近黃浦江。《大美晚報》報館是一棟三層的灰色建築，外牆爬滿了常春藤的枯藤，門口掛著一麵美國旗，在江風裡獵獵地飄著。旗子的邊角已經磨毛了，但顏色還很鮮豔。
鄭耀先付了車錢，站在報館門口抬頭看了看那麵旗子。然後他推門走了進去。
一樓是營業廳，櫃台後麵坐著一個戴眼鏡的姑娘在接電話。牆上掛著幾幅裝裱過的報紙頭版，最顯眼的位置是一九三七年八月十四日的頭版，大標題是——“淞滬戰起，我軍奮勇殺敵”。旁邊是一九三七年十二月十三日的頭版，標題隻有五個字——“南京，南京”。再旁邊是一九四零年三月三十日的頭版，標題是——“汪逆偽府成立，國人共誅之”。
每一張報紙都裝在鏡框裡，鏡框玻璃擦得乾乾淨淨。這些報紙是《大美晚報》的骨頭。鬼子占了上海，租界裡的報紙一家接一家地接受新聞檢查，隻有這麵美國旗下麵的報紙不買賬。方博文的社論一篇比一篇硬，硬到76號給他寄子彈，他把子彈的照片登出來，配了一行字——“此物尚有不足，望多寄數枚。”
鄭耀先的目光從那些鏡框上移開，走到櫃台前。“我找方博文先生。”
戴眼鏡的姑娘抬起頭看了他一眼。“先生貴姓？有預約嗎？”
“免貴姓鄭。方先生約我三點見麵。”
姑娘拿起電話撥了一個號碼，低聲說了幾句放下。“方先生在二樓總編室等您。樓梯在右邊。”
鄭耀先上了二樓。走廊裡堆滿了報紙合訂本和紙型，油墨味濃得化不開。走廊儘頭一扇門上釘著一塊木牌，上麵寫著“總編輯”三個字，油漆已經斑駁了。他敲了敲門。
“進來。”聲音不大，帶著蘇州口音。
鄭耀先推門進去。辦公室不大，一張老式的榆木辦公桌，桌上堆滿了稿件、清樣、字典和煙灰缸。煙灰缸裡堆著煙頭，像一座小小的墳。牆上掛著一幅字，用行書寫的——“鐵肩擔道義，辣手著文章”。落款是“行知自勉”。方博文坐在辦公桌後麵。四十二歲，頭發花白了大半，理得很短，一根一根豎著。臉上的皺紋很深，眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇微微乾裂。穿著一件洗得發白的藍布長衫，袖口磨出了毛邊，左手夾著一根煙，右手握著一支鋼筆，正在一份清樣上改字。聽到門響，他抬起頭來。
鄭耀先跟無數人打過交道——軍統的、中統的、76號的、特高課的、幫會的、商界的、舞廳的。每個人的眼睛裡都有東西。有的藏著刀，有的藏著錢，有的藏著恐懼，有的藏著欲望。方博文的眼睛裡什麼都沒有藏。不是空洞，是清澈。像一口井，井底有什麼，一眼就能看到底。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“鄭先生？”方博文站起來，伸出手。他的手很瘦，指關節粗大，中指上有一個被鋼筆磨出來的老繭。
鄭耀先握住了那隻手。“方先生，久仰。”
方博文指了指辦公桌對麵的一把舊藤椅。鄭耀先坐下來。方博文把煙頭摁滅在煙灰缸裡，從桌上的煙盒裡抽出兩根煙遞了一根過來。鄭耀先接過點上。兩個人先抽了半根煙，都沒有說話。窗外的江風吹進來，把桌上的稿件吹得嘩嘩響。方博文伸手拿過一把木尺壓住稿子，然後把煙灰彈進煙灰缸裡。
“鄭先生，那些材料是你讓人交給我的。”
。頭點了點先耀鄭
”。的真是料材以所。上得對都，物人、點地、間時。了去也政李。裡那在實確也靈韻趙。間包個一了包店理料本日家那口虹在實確裡夜天昨烈黃。下一了查人托午上天今我“。酌斟過經都字個一每，論社的完寫沒還篇一念在像，快不速語，高不音聲的文博方”。楚清很也片照。楚清很得寫都裡料材，人間中、點地、間時的易交。塊千五是錢價，烈黃長處處報情號67了給賣單名的員人伏潛統軍把他。任主站海上統中，政李——人的上料材“
。說續繼他著等，灰煙彈了彈先耀鄭
。聲嗒嗒的微輕出發，著敲地識意無上麵桌在指手，上背椅在靠他。的新點上馬有沒，滅摁頭煙，完抽煙把文博方
”。了夠就字個四這。了用不說我，論社配要不要我問輯編。字個四。京南，京南——題標個一了寫我候時的亮天。來出不寫都字個一，裡館報在坐人個一我，上晚天那海上到傳息消的落陷京南。稿寫續繼來起爬我後之了停聲嗡嗡。聲嗡嗡是全裡朵耳，上地在趴我，方地的米十五我離在落彈炮，訪采線前北閘在我候時的戰會滬淞。筆主到做輯編從，》報晚美大《了到我前年九。理沒我，彈子顆一了寄家我往人有。案腐貪的員官府政民國過道報，輯編當》報申《在我前年一十。海上到逃我，封查被館報。聞醜的益權家國賣出府政洋北過道報，者記當》報晨《京北在我前年五十。人報年五十了當我，生先鄭“
。了住停指手的他
”。事件這做要麼什為你道知想是，字名的你道知想是不。的我給誰是底到，料材些這——道知要需我但。怕不我。上頭我在落會款一有總，彈炸車汽、藥毒、首匕、彈子。我過放會不號67，去出登我，料材些這的我給交你。死麼什為我道知人沒後之了死是的怕我。死怕不我，生先鄭“
。墳的小小座一像，頭煙了滿堆，像很個那室公辦己自他跟缸灰煙的文博方。裡缸灰煙在滅摁頭煙把先耀鄭
己自我事些有，事多很過做我。過在存有沒來從像，掉抹裡案檔從被會字名的們他。連牽受會人家的們他。決處後然，刑用，訊審，號六十七路爾菲司極進抓被個一個一會們他，裡手號67到落單名份這果如但。我識認不也們他。識認不都個一我，人個多十二那裡料材，生先方“
