會拿出小褂子、桃木枝，捧在手裡。
她總是對著這幾樣東西，看了又看。
很多時候，她幾乎忘記了他們的模樣。
鳳儀摸摸老狗的頭，老狗嗚咽一聲，搖搖尾巴，繼續趴在地上打瞌睡。
又過了幾年，鳳儀收到了一封來自美國的信，是1988年寄出的，到鳳儀手上時，已經是1991年了。鳳儀不識字，她讓建國讀給她聽，建國讀了，一邊讀一邊哭。
鳳儀老了，走不動了，記性不好，人也糊塗了，建國讀一句，鳳儀就回一句。
信上說：鳳兒，我得了重病，時日無多了。你、小軍、穎兒、小輝，都還好嗎？
鳳儀說：都好。
信上說：我好想見你們一麵哪。
鳳儀說：我也想見你啊，姐姐。
信上說：這些天我時常夢見我們在重慶的日子，夢見你，夢見菱舟。
鳳儀說：我也夢見你，夢見先生了。
信上又說：今年秋天格外涼，像1945年一樣，鳳兒啊，你多穿點兒。
鳳儀說：是啊，姐姐，你怕冷，更應該多穿點兒。
信裡還夾了一張照片，鳳儀拿起來看了看，她的眼睛已經花了，看不清了，但是她心裡清楚得很。
那是勝利的那天，菱舟帶他們去大都會照相館照的全家福，也是姐姐帶走的唯一的一件他們共同擁有的東西。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。腳褲的舟菱著拉排前在就，兒穎孩女小的亮漂個那而。裡懷的她在靠地緊緊子身的小小，生出剛輝小候時那，麵後們他在站排並軍小和輝小著抱她，著坐姐姐和舟菱。輝小和兒穎有還，軍小有，舟菱有，姐姐有，她有上片照
。心開麼那得笑，著笑都們他
。樣一裡這到來次一第她前以年多像就，了潔整淨乾得變也子院小，淨清常異得變子下一界世的她，了音聲的信讀國建見不聽漸漸她
。腳揉揉她給子身下蹲就娘乾，了累走，她著牽直一麼那就娘乾。路山的夜一天一了走她帶，手的她著牽娘乾時那
。去過走腳起抬便她，了走該己自得覺儀鳳，聲一了鳴低她著對兒馬，馬大頭高匹那是，簾眼的她入映子影的悉熟個一，去望口門向眼起抬她
。豆紅的小小顆一像就，去過看地遠遠，動擺斷不上踝腳的儀鳳在痣砂朱顆一
。去上身的它到騎儀鳳著等它，來下了跪兒馬。子脖馬摸了摸，邊身馬到走她
。天夏的年0491是那
