聲音裡。儘管世間有種種樂器，儘管地球上有許多能發出美妙聲音的動物，譬如俄羅斯小說中常常提到的夜鶯，譬如大洋深處那些求偶的雄鯨，譬如中國老頭鳥籠中的畫眉，它們的聲音確實都很美妙，但都無法與常天紅的嗓子相比。莫言那小子對西洋音樂一無所知，後來進了城大概去聽過幾次音樂會，看過幾部音樂家傳記，掌握了一星半點音樂知識，便在他的文章裡，把常天紅的歌喉與意大利的帕瓦羅蒂相提並論。我沒見過帕瓦羅蒂演唱，沒聽過他的唱片，我既不想見他也不想聽他，我始終堅信，常天紅的歌喉是世界第一，世界級的“大叫驢”。他在樹下歌唱時，樹上的葉子都微微顫抖，他唱出的音符像彩綢一樣在空中飛舞，昆山玉碎鳳凰叫，公豬迷狂母豬舞。如果毛主席晚死幾年，這戲肯定能火。先在縣裡火起來，再到省裡火起來，然後進北京，在太廟前搭台子演唱。那樣常天紅就出大名了，高密縣就留不住他了，他跟龐抗美的婚姻也就有點懸。但這戲沒有演成實在是可惜，這一點莫言倒是說了幾句我同意的話。他說這個戲是特殊的曆史時期的產物，帶著荒誕但又莊嚴的色彩，是一個活生生的後現代的標本。不知這劇本是否還在？不知那厚厚一遝子總譜是否還在？
說了這麼多，常天紅編戲唱戲，與故事的發展沒有直接關係，我要講的是那台收音機。青島市第四無線電器材廠生產製造的紅燈牌半導體收音機，是常天紅送給金龍的禮物，雖然沒說是結婚禮物，其實也是結婚禮物。雖說是用常天紅的名義送的，但收音機卻是去青島出差的龐抗美幫助買回來的。雖說是送給金龍的禮物，但卻是由龐抗美親手交給黃互助，並教會了她安裝電池、開關、選台的方法。作為一頭夜晚經常出窩遛彎的豬，我在當天晚上就見到了這件寶貝。金龍在他們結婚時大宴賓客的地方擺上了一張桌子，點燃一盞馬燈，將收音機放在桌子正中，選擇了一個聲音最響亮、音質最清楚的台，讓豬場的男男女女圍攏觀賞、聽音。這玩意兒是一個長五十厘米、寬三十厘米、高三十五厘米的長方形的大家夥。正麵是一層金燦燦的絨布，絨布上有一個紅燈商標，殼子看上去像一種棕色的硬木。做工精致，造型優美，看到的人都想上前去摸摸。但誰敢上前去摸？如此精密的機器，想必價格不菲，摸壞了就賠不起。隻有金龍用一塊紅綢布擦拭它的邊框。眾人圍攏，離著三米遠，聽著從那裡邊傳出一個女人尖細的歌唱聲：山丹丹開花喲紅豔豔——她唱什麼，他們並不關心，他們關心的是這個女人如何能藏在這個匣子裡唱歌呢？我當然不會如此愚昧無知，電子知識嘛，咱家還是多少了解一點的。咱家當時不但知道地球上有許多收音機，而且還有了比收音機高級許多的電視機，咱家還知道美國人登月、蘇聯人發射宇宙飛船，而第一次被發射到太空去的是一頭豬。“他們”是指豬場裡那些人，當然不包括莫言，他從《參考消息》裡上知了天文下知了地理。還有它們，那些隱身在草垛後邊的黃鼠狼、刺蝟們，它們也被這方匣子裡發出的聲音迷住了。我聽到一個腰身纖細的母黃鼠狼對身邊的公黃鼠狼說：那個在匣子裡唱歌的，會不會是一隻像我這樣的黃鼠狼呢？——就你？呸！公黃鼠狼不屑地說。
九月九日下午兩點鐘的情景大致是這樣的：咱們先說天，天上雖然還有大團的烏雲，但已基本晴朗。風向西北，風力四到五級。西北風是開天的鑰匙，北方的農民都知道。西北風驅趕著大團大團的烏雲向東南方向狂奔，杏園裡不時投下烏雲的暗影。咱們再說地：地上水汽蒸騰，許多馬蹄般大的癩蛤蟆在杏園裡爬行。然後我們說人：十幾個豬場工作人員，抬著稀釋過的石灰水，噴灑沒倒塌的豬舍。豬幾乎死光，豬場前景暗淡，養豬人的臉上都陰沉沉的。他們用石灰水刷了我的牆壁，還刷了垂到我舍前的杏樹枝杈。石灰能殺死豬丹毒嗎？屁，鬨著玩唄！從他們的談話中，我知道連我在內，豬場的豬，隻剩下七十餘頭。自從鬨丹毒以來，我也不敢胡亂溜達，生怕染上病毒。我很想知道，活下來的這七十餘頭豬，都是些什麼樣的品種。這些豬裡邊，是不是有與我一母所生的同胞？有沒有像刁小三那樣的野種？正當我胡思亂想之時，正當養豬人為豬場的前途胡亂猜測之時，正當一隻被埋在地下的死豬因太陽暴曬肚皮發出沉悶響聲之時，正當一隻連見多識廣的我都沒見過的拖著彩色尾巴的大鳥從低空中飛過降落到那棵因水澇落光了葉子的歪脖子杏樹上時，正當西門白氏指著那隻站在杏樹枯枝上尾巴幾乎拖垂到地麵的美麗大鳥、因興奮嘴唇顫抖著說出“鳳凰”二字時，金龍抱著他的收音機，從他的洞房裡，跌跌撞撞地跑出來。他麵色如土，一副丟魂落魄之態，他瞪著眼、啞著嗓子對我們說：
“毛主席死了！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。了死是的疑無鑿確席主毛，白明我，話的奧玄些那的過說經曾它和蹤失然突的三小刁想想，件事奇離的生發地三連二接內月個幾去過起憶回，氣爛黴、氣臭、氣腥著嗅，音聲的炸爆皮肚豬死的起響或間和鳴蛙的宜時合不陣陣一的來傳裡野田從著聽，舍豬的歪八倒七看看，樹的子葉光脫些那看看，天的滾滾雲烏看看我。訊死的席主毛告報民人族各國全軍全黨全向，調腔重凝的音鳴共腔鼻些帶略用，員音播的厚醇音嗓個那台電播廣民人央中，裡機音收，謊撒敢不也謊撒有沒他道知，中水淚的眼滿和情表的重鄭那龍金從們我但。驚震和惑困的比無到感也中心，豬頭這我連，旋盤頭心人國中的息消個這到聽初在問質和問疑的數無？嗎歲八十五百一到活能也少最席主毛說是不？死能可麼怎席主毛？嗎死找己自是不你了死席主毛說，嘛擊攻毒惡是不這，嘛謠造是不這，嘛扯胡是不這，了死席主毛
門西有沒就國中新有沒，國中新有沒就席主毛有沒。失損的豬們我是也，失損的人是僅僅不，世去的席主毛。他著隨跟地穆肅色神，具工的中手下扔都人的裡場豬。去走子村向地重凝色神，盒灰骨的親父著端子孝佛仿，機音收著端手雙龍金：是形情的來下接
