晚跟一位情人來坐上一坐。世事的重負壓在我們的肩上；世事的幻影隨處可見；隻要我們眨巴一下眼睛，或是向旁邊瞥一眼，或是轉過身去琢磨一下柏拉圖說過的名言，或是回憶一下拿破侖和他的征服生涯，我們就會使世界遭受某種誤入歧途的損害。這就是生活；跟普朗蒂斯先生約在四點鐘；跟埃雷斯先生約在四點半。我喜歡聽電梯輕輕滑動的聲音，喜歡聽它砰的一聲停在我所住的那個樓層，然後是一個男人威嚴地穿過走廊的滯重腳步。就這樣，憑著我們共同的努力，我們把一艘艘船隻送往世界上最遙遠的地方；盥洗室和健身房一應俱全。世事的重負壓在我們的肩上。這就是生活。如果我堅持不懈，我一定可以繼承一把椅子和一張地毯；繼承薩裡郡
的一處地產，那裡有別的商人將會不勝豔羨的玻璃房，和罕見的針葉樹、甜瓜或者花木。
“然而我仍然保留著我的小閣樓。在那兒我經常翻閱平裝的小開本書；在那兒我常常望著雨點閃閃地落在房瓦上，直到最後使那些房瓦像警察的雨衣一樣閃光發亮；在那兒我可以看到窮人們的房子的破舊窗戶；可以看到精瘦的貓，或某個準備上街頭去拉客、正對著一麵有裂紋的鏡子擠眉弄眼修飾麵容的妓女。羅達有時也會到那兒去，因為我們是戀人。
“珀西瓦爾已經死了（他死在埃及；他死在希臘；所有的死歸根到底是一種死）。蘇珊已經有了孩子；奈維爾迅速地爬上了顯赫的高位。生命在流逝。雲朵在我們的房屋上方持續不斷地發生變幻。我乾乾這個，乾乾那個，然後又是乾乾這個，再乾乾那個。隨著我們有時聚會、有時分別，我們都漸漸有了互不相同的氣度，養成了互不相同的做事習慣。然而，倘若我不把這些印跡牢牢地留住，並且把潛伏在我身上的那許多不同的人物糅合成一個人，存在於此時此地，而非像漫卷遠方的紛飛雪花一樣轉瞬即逝；而且在穿過辦公室的時候向約翰遜小姐詢問一下有關電影的情況，並且喝上一杯茶，接過一片我最愛吃的餅乾，倘若不是這樣，我準會飄落如雪，消融磨滅。
“不過每當到了六點鐘，我就會向穿製服的看門人碰碰我的帽子以示致意，由於我特別渴望被人家接納，所以我總是表現得特別殷勤多禮；然後，我就把衣服的鈕扣扣得嚴嚴實實，弓著腰，頂著風，掙紮著往前走，我的下巴被風吹得發青，兩隻眼睛直流淚水；每當這種時候，我就希望有一個小巧玲瓏的女打字員依偎在我的膝上；我會想起我最喜歡的飯菜是動物的肝和熏豬肉；於是，我就想拐到河邊，到那些狹窄的胡同裡去，那裡有一些常見的小酒店，胡同的儘頭可以看見那些過往的船影，女人們也常在那種地方開戰。但是我很快就恢複理智，我提醒自己跟普朗蒂斯約定在四點鐘會麵，跟埃雷斯約定在四點半。斧子必須砍在木頭上；橡樹必須被劈進樹心。世事的重負壓在我的肩上。這裡有鋼筆和紙張；在放在鐵絲筐裡的信件上我要簽上我的名字，我，我，還是我。”
“夏天到了，然後是冬天，”蘇珊說，“季節周而複始。梨子長得飽滿圓熟，從樹上紛紛掉落下來。一片枯葉貼在上麵。可是水汽使窗戶變得迷蒙起來。我坐在爐火邊，望著壺裡的水在滾沸。透過窗戶上淌下來的一道道的水汽，我可以看見那棵梨樹。
“睡吧，睡吧，我總是低聲哼著，不管是在夏天還是在冬天，在五月還是在十一月。我哼著催眠曲——我從來哼不成調子，也從來聽不到音樂，隻除了那些鄉村的音樂，比如狗的吠叫，鈴的叮當聲，或是車輪碾過礫石的嘎嘎聲。我在爐火旁邊哼著我的歌兒，猶如海灘上一隻年代久遠的老貝殼正在低聲細語。睡吧，睡吧，我哼著；我要用自己的聲音來提防有人弄響牛奶罐，開槍打白嘴鴉或射擊兔子而弄出聲音，或者無論如何也要告誡他們不能把這種破壞性的震驚帶到這隻柳條搖籃的旁邊，把蜷縮著躺在粉紅色罩被底下的嬌嫩肢體給驚嚇了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。地在翻打犯拐誘、者入闖個這將拳一去上會定一我，子孩的覺睡在正了醒驚，子屋間這進闖敢膽人麼什有若倘，量力猛凶的暗陰常非、野狂常非股一起湧內體的我到感時同，著哼我，吧睡。麵裡繭的成做肉血的己自我用個一在裹體肢的嫩嬌寶寶小的我把，線細的籃搖著繞圍根一成紡力全是而，節季的他其何任或月五、月一是再不經已我。了去失已都我在現，睛眼的部根木草見看夠能、的似子梨像得睜那我，神眼的然茫那我，情心漠冷種那的來原我“
’。加增到得富財的我使會他。前腳的我在放擺品利戰將，來歸旋凱會他。度印到看會我，行遠去起一們他著跟體肉的己自越超會我‘。想揣此如我’。著瞧在會定肯睛眼的他，時睛眼的己自上閉我當‘。樹梨棵那有還；穴巢的高高得築鴨嘴白瞧瞧會我，前跟戶窗到走會我時有。吧睡，著哼我，吧睡。睡安麵裡在以可子孩的我讓好，所護庇的暖溫個一、巢洞個一成變體身的己自我把，過度地安平，電閃的它斂收，爪利的它回縮夠能活生求要我，時同；住蓋遮體肢的弱嫩子孩把，來下蓋覆的似毯絨羽張一像會意睡著盼期邊一，哼邊一我，吧睡。去走來走裡間房的個一又個一在，拂塵執手我，在現而；女婦個一的著蹲邊旁車大的裡渠溝在倒傾輛一看著盯正們他，邊身者浪流和人羊牧過走經曾我，色藍成轉樣怎毛羽的上身它時來下落飛鴉鬆當意注心留，遊漫裡林樹櫸毛山在常經我，去過。寶寶小的我喂喂，身下俯會我，時來下落墜中空從的似皮果蘋片一像並，下而衝俯著叫鳴聲高雀雲當。了白明就，霜冰是還汽水是的著蒙上戶窗看看要隻我；了斷判去花楠石或草野的上原荒從再不經已我，天冬在是還天夏在是竟究節季於對。親母的症癌於死那我像就，去踱來踱，鞋拖著趿，裙圍著紮裡間房在都天整我“
麼怎星星、星星了住遮麼怎葉樹察觀，兒那在躺晚夜是或，周四惕警去子鼻用的似狗獵種特塞像會不來從我。珠露紅粉的上花瑰玫和珠露色紫的上子葉菜心卷察觀去，來起就分時明黎在有沒來從我，過不“
