中作樂地自嘲：“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買。扯上了二尺紅頭繩，我給我喜兒紮起來，哎嗨哎嗨紮起來！”
十四歲的唐必仁非常投入，仿佛身背巨債的人就是自己，仿佛給女兒買不起花朵戴的淒涼正由心而生，仿佛幫女兒紮上紅頭繩的欣慰之情正不可扼製。煞有介事常常不免有滑稽感，一個不諳世事的小孩煞有介事成苦大仇深的老人更有滑稽感，所以全場都笑翻了，而台上的楊白勞卻跟所有人擰上了，你們越笑得歡，他越演得悲苦，於是惹起的笑聲就越洶湧，幾乎浪一般一波波騰空而起，恨不得掀翻屋頂。
那時每年文藝會演是全縣、全公社的大事，唐家厝小學請從城裡到村中插隊的知青幫忙排的《紮紅頭繩》是芭蕾舞劇《白毛女》的片斷，先是在公社電影院裡演，接著上縣裡和其他公社演，一場場演下來，十四歲的小老頭唐必仁差不多就全縣婦孺皆知了。
明星一說是後來才盛行的，但那時唐必仁真的就是縣裡不折不扣的明星，也正因此，他升中學時才被縣一中招去，成為縣一中文藝宣傳隊的男一號，後來又成為《洗衣歌》裡的炊事班長。
跳《洗衣歌》那年他十六歲，如今整整四十年已經過去了。
四十年前，他除了是舞台上的炊事班長，還是舊日舞女徐盎然的獨生子。城裡最著名的歌廳“春江好”曾是多少達官貴人記憶裡的一場繁華夢，而其中最著名的舞女徐盎然，就是他的母親。
四十年後，作為市體委副主任，他本來一直在這座城市政治漩渦之外，忽然之間卻被拱到波濤上——以五十六歲的“高齡”，他居然坐上那把被無數人眼熱的市工商局局長位子，嘩然是難免的，震動也是難免的。連他自己其實都有幾分夢幻感，小心翼翼慎言寡語。事實上，他本來就是一個更願意把話爛在腹底深處的人。當裝聰明的遍地行走時，他卻一直喜歡裝愚笨，所以就是報紙已經公示，他也仍然閉口不談，連柳靜都一無所知。
守口如瓶其實是一種境界。
那天刊登有公示名單的報紙唐必仁特地留起一份。全市共有七個擬提拔對象，把簡介逐一看過，沒有一個人年紀比唐必仁大，最小的一位是70後，相差近二十歲。他把報紙折好收起時，深吸一口氣，仰起臉，閉起眼，然後把那口氣緩緩吐了出去。很多人來祝賀，說恭喜恭喜，然後又總是大同小異地抱怨一句：怎麼之前一點都不知道啊？
唐必仁笑笑，很無辜地攤攤手答道：“我也沒想到！”
這話沒人信，他知道沒人信，但還是要反複說。除了這一句，他也就不再多做解釋。
從懂事起母親就不讓他多嘴，但母親對自己的曆史卻並不隱瞞，母親強調：“你記住了，我是舞女，但不是妓女。”小時候唐必仁並不能弄清這二者的區別，但他沒問。母親不說的，他都不問。
母親是那樣一種女人：衣褲已經打了一層層補丁，頭發故意不加修飾，任其縱橫零亂，臉上也是一層沒來由的汙垢，可是站在那裡，還是一眼讓人看出是外來人。
母親是1955年從城裡到唐家厝的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。親父的仁必唐是就，弟大唐叫他。他給嫁了為是就，來裡城從然盎徐親母。秋春度裡棚牛破的棄廢隊產生在窩隻，土寸無下，瓦片無上，便小西東出掏門褲開解地隨歡喜還，眼雞鬥還，巴結還，識認不都個一字的大鬥，了歲六十三，人男的親雙去失小從個一厝家唐
。士烈為成歹好，重還山泰比到跳子下一輕還毛鴻比得死從，牲犧公因產財體集衛保為是認確後最，任主會委革社公和長隊產生找次次一子肚大著腆，撓不屈不親母但？吧災天是算。了死，穀深下甩，甩一輕輕牛的火惱被卻，住勒圖試勁奶吃上用弟大唐，邊崖懸到奔，奔狂得驚牛，下劈空當雷的隆隆轟，雨暴遇時牛放隊產生替是，了死就弟大唐前生出他，弟大唐過見沒仁必唐
。外楣門到貼然赫，字大個四”榮光屬烈“上寫己自，紙紅了買己自，然為以不卻親母，們他掉漏都雖年一年一，聯對紅貼和品問慰發屬烈軍給隊產生，節過年逢。的高高得仰意故是總頭，樣一也親母，年幾了用受仁必唐，環光個這著頂。屬烈是就生出一他。他了為是親母，心用苦良的親母白明才仁必唐後以年多許
。了跳能也，了唱會也仁必唐後然，”詩史蹈舞樂音“叫字名西東個一有來原——》紅方東《著跳著唱起一人千幾上布幕的花花白，次兩看院影電裡城到跟又，次兩看裡院影電上鎮到人跟他，他教人有沒本根。跳能也唱能既，歲來十到長，大長、生出裡子房的樣這在仁必唐。靠可實結也倒，片瓦上覆，間三的齊齊整整，築壘土合三以是隻，磚買錢有沒。蓋下往著接親母，了死弟大唐，好建未還屋，的蓋手動始開就時世在弟大唐是，了來起蓋經已屋
。透紅間之夜一仁必唐讓，勞白楊的憐可的死打子腿狗的來派仁世黃被又債仁世黃主地欠個那，》女毛白《的髦時剛時那排學小幫青知裡村於終
。光的晶晶亮出放裡眼，喜欣時頓親母，城縣達抵接直，鎮過越村從。了服信人讓太，證鐵是都這。學入仁必唐招要，了厝家唐來人派中一縣，業畢未還學小仁必唐著接緊。方前的媚明達抵以可，道大的廣寬很條一是那來原現發才，誰的隊傳宣社公是又的工招被，誰的隊傳宣社公是的軍參去見來後但。壞敗急氣，厲俱色聲，來過砸西東何任的著拿正中手起舉就到看一到聽一，跳與唱仁必唐肯不先原親母
難。子分命革反於等好相的長局察警黨民國，鞋破於等女舞，來看人裡村在。了走先自獨機飛上登匆匆急經已卻長局個那，著等地巴巴眼子脖長伸尖腳起踮，裝行好拾收，軟細好裹也她，的灣台去她帶要來本家人，過好長局察警黨民國與時”好江春“在她，女舞的般一是不她來原，挖再步一進，來出挖兵衛紅被是還份身的女舞過當親母，方地的僻偏麼這厝家唐到躲經已。貼許不都紙紅大的”榮光屬烈“著寫上楣門連，了屬烈是再不經已親母時那實其
