。
指導員站在榮譽室正中央，手裡捧著一本泛黃的冊子。
“鋼七連，全體都有。”
指導員的聲音在榮譽室裡回蕩。
“今天，我們迎來四名新同誌。按照連隊傳統，舉行入連儀式。”
指導員翻開手裡的冊子。
“鋼七連成立於1937年，前身是紅軍獨立團三營七連。”
“抗日戰爭，參戰一百二十七次。”
“解放戰爭，參戰三百一十六次。”
“抗美援朝，參戰一百零八次。”
“先後有五千七百六十三名官兵在這個連隊戰鬥過。其中，一千零二十八人犧牲在戰場上。”
指導員每念一個數字，榮譽室裡就安靜一分。
許一樂站在最前麵，後背繃得筆直。
一千零二十八。
“鋼七連的連魂四個字——不拋棄，不放棄。”
指導員合上冊子，看向四個新兵。
“從今天起，你們就是鋼七連的兵。許一樂，你是鋼七連第四千九百五十六個兵。許二和，四千九百五十七。伍六一，四千九百五十八。張誌豪，四千九百五十九。”
“記住你們的編號。這個編號跟你一輩子。”
指導員退後一步。
“宣誓。”
全連官兵同時舉起右拳。
許一樂抬起右手，握拳舉過頭頂。
身後的許二和、伍六一、張誌豪同時舉拳。
“我宣誓——”
指導員領誓，全連齊聲跟誦。
“我是鋼七連的兵。”
“我絕不拋棄，絕不放棄。”
“無論生死，無論勝敗。”
“鋼七連在，人在。”
許一樂的聲音混在全連幾十個人的聲音裡，渾厚有力。
他聽見身後許二和的嗓子在發抖。
他聽見伍六一的聲音沉得像鐵。
他聽見張誌豪把每個字都喊得要裂開。
宣誓完畢。
指導員走到四個新兵麵前，從桌上的紅布托盤裡拿起四枚連隊徽章，逐一別在他們的胸口。
別到許一樂麵前時，指導員多看了他一眼。
“新兵連的三等功，是你過去的成績。到了七連，你什麼都不是。一切重新來。”
“是。”許一樂應聲。
徽章別好。指導員退回正中央。
“儀式結束。新同誌向連旗敬禮。”
許一樂轉身麵向榮譽室正中央懸掛的那麵連旗。旗麵是暗紅色，邊角已經磨損發白，上麵繡著“鋼七連”三個金字。
他抬起右手，五指並攏，敬了一個標準的軍禮。
許二和在他旁邊，敬禮的手在抖。
伍六一的手穩得像釘在空中。
張誌豪把手舉得比誰都高。
敬禮完畢。
全連官兵自發鼓掌。
掌聲在榮譽室裡回蕩了很久。
。旗連麵那眼一了看頭回他。室譽榮出走個一後最樂一許。去散人眾，後束結式儀
。他等邊牆在靠今史，上廊走
”。樂一“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。步腳下停樂一許
。裡手他進塞表練訓的巴巴皺張一把今史
”。劃計練訓的周本是這。操出次一第的連七，點五上早天明“
。眼一了掃來過接樂一許
。練拉間夜、抗對鬥格、擊射彈實、合綜術戰、礙障米百四、野越裡公五
。截大一出高連兵新比都準標的項一每
。前胸在抱手雙，上牆在靠今史
”。色成的個四們你測測自親要操出天明，話了放長排一。了論議始開就午下從，的功等三加環滿個了來連兵新說聽兵老的連七“
。袋口進塞好折表練訓把樂一許
。音聲了低壓，臉側的他著看今史
”。刀開野越裡公五拿會定肯他天明。的強己自比服隻，人這他。三第野越裡公五師全年去，哲吳叫長排一“
。眼一今史了看頭轉樂一許
”？少多是錄紀隊連的裡公五，長班“
。指手根一出伸今史
”。過破人沒來以連建連七。裝武副全。秒二十四分八十“
。走舍宿往身轉，話接沒樂一許
。句一了喊麵後在今史
”。深的想你比，水的連七。來出亮牌底把早太別，樂一“
。音聲的和二許來傳口梯樓
”！裡公五跑你跟要天明說長排一！片照的紙靶張那你看在們他，了舍宿回兵老！來上快！哥“
