五月初的北京，釣魚台國賓館的銀杏剛剛抽出嫩芽。春末夏初的風穿過雕花窗欞，吹動了會議室裡懸掛的紅色條幅——“國家戰略新興產業發展論壇”。
林凡坐在主賓席第三排，一身定製的深灰色西裝，領帶係得一絲不苟。周圍都是熟悉的麵孔：科技部的領導、中科院的院士、幾家頂尖企業的創始人。每個人胸前的名牌上，頭銜都長得嚇人：“首席科學家”“特聘專家”“千人計劃入選者”……
而他的名牌上，隻有兩個字：“林凡”。
簡單，卻重如千鈞。
“……林總在材料科學領域的突破，為我們國家的科技自立自強樹立了榜樣。”發言的是科技部的一位司長，正在做主旨報告，“特別是室溫超導材料‘昆侖絲’的研發成功，標誌著我國在新材料領域已經走在世界前列……”
掌聲響起。所有人都看向林凡，眼神裡有敬佩，有羨慕，也有探究。
林凡微微頷首，嘴角掛著得體的微笑。但這個微笑很淺，隻停留在嘴角，未及眼底。
他的手指在桌下無意識地撚動——那是四十六年前，在大周的朝堂上養成的習慣。每當有大臣上奏棘手的問題時，他就會這樣撚動指尖，仿佛能撚出答案。
“……林總？”旁邊有人輕聲提醒。
林凡回過神，發現所有人的目光都集中在他身上。司長正微笑地看著他：“林總，關於量子計算產業化的問題，您有什麼看法？”
他站起來，接過話筒。動作自然而流暢，但在起身的瞬間，脊背挺得筆直，肩膀下沉——那是皇帝的坐姿儀態，已經刻進了骨子裡。
“感謝各位的肯定。”他的聲音通過擴音器傳出，平穩而清晰，“量子計算的產業化，關鍵在於……”
他侃侃而談，引用的數據精準，邏輯嚴密，贏得了陣陣掌聲。但隻有他自己知道，這些話像從一個與己無關的劇本裡念出來的。
因為他腦子裡同時轉著另一套東西：
——大周那邊，春耕應該結束了。今年用了新式農具，糧食產量至少能增三成。但江南的雨水偏多，需要提前準備防汛……
——啟華下個月生辰，該給他準備什麼禮物？四十六年了，他從未給兒子過過一次生日……
——清月的補藥吃完了嗎？孫院判說需要連服三個月，她總嫌苦不肯好好喝……
“……所以，我認為未來三年，量子計算將進入規模化應用階段。”他最後總結，放下話筒。
掌聲更熱烈了。
但林凡坐下時，手指又無意識地撚動起來。
我是誰？
這個問題，像一根細刺，紮在心頭，時不時就疼一下。
是21歲的林凡？那個在2025年的北京，剛剛大學畢業，對未來一片迷茫的年輕人？
是68歲的林啟華？那個在大周帝國當了二十八年皇帝，有妻有子，有整個江山要治理的君王？
還是……什麼都不是，隻是一個在兩個世界之間遊蕩的幽靈？
會議進入茶歇環節。人們圍上來，遞名片，寒暄，探討合作可能。
“林總，久仰大名……”
“林總，您的公司還接受投資嗎？”
“林總，關於昆侖絲的合作……”
林凡一一應對，笑容得體，但眼神始終保持著一種疏離。直到一個年輕的研究員激動地握住他的手：
“林總，您改變了世界！您是真正的天才！”
他怔住了。
改變了世界？也許。
但改變世界的，真的是“林凡”嗎？
那些技術，那些突破，那些改變兩個文明命運的東西——有多少來自他在大周二十八年的積累？有多少來自蕭清月、吳健雄、甚至那些無名工匠的智慧？
他隻是一個……搬運工。
把兩個世界的智慧，互相搬運。
僅此而已。
“過獎了。”他最終說，聲音有些乾澀。
茶歇結束，會議繼續。但林凡已經聽不進去了。他盯著麵前的文件，上麵的字在眼前晃動、重疊，最後變成了大周奏折上的朱批。
“……準奏。”
他差點脫口而出。
。點差是隻，好幸
。裡室公辦的凡林，層頂廈大技科明文，晚傍
。字寫筆毛用正他，紙宣著鋪上桌。麻棉的代現了成換子料是隻，式樣的服常周大是那——衫衣布麻的鬆寬身一著穿，裝西了下換他
。字練是，字簽是不
：文官周大是的寫
”……備準作預部工令已。災澇生恐，雨多南江唯，事大無京帝。晴，三初月五年十元乾“
。度氣王帝著帶都筆一每，字的出練帝皇年八十二了當他是這。力有穩沉跡墨，動滑上紙宣在尖筆
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。筆停然忽他，著寫著寫
：字個兩了滿寫經已，覺不知不上紙為因
……”華啟“”月清“”華啟“”月清“
。印烙的魂靈於植深像，喚呼的識意無種某像
。心點樣幾和茶熱杯一是麵上，盤托著端裡手，來進走薇雨蘇。開推輕輕被門
。盤托下放輕輕後然，頓了頓步腳，字寫在他見看她
”。了字練在……又您“，說聲輕她”，總林“
。書家……是多大容內但，字漢寫時有，文官周大寫時有。字練地動不打雷，晚傍天每——慣習個這了多就他，後來醒迷昏凡林從自。見看次一第她是不這
。的家的過開離正真未從他個那給，的華啟林給，的月清蕭給
”。坐“：心眉揉了揉，筆下放凡林
。人男的”月清“喃喃中迷昏在、飛如子落上盤棋在、念思滿寫裡本記筆在個那看是，”凡林人始創技科明文“看是不——他著看她。下坐上子椅的麵對在薇雨蘇
”。焉在不心……像好您“，口開著酌斟她”，議會的天今“
，然自很作動。口一了喝，茶起端凡林”？嗎有“
