墨也是新式的，不暈不散，寫出的字清晰如刻。
“凡：
見字如晤。
今日南京晴，氣溫適宜。晨起修剪蘭花，你留下的那盆春蘭結了新苞，預計旬日內開花。若你在，當可共賞。
啟華晨間來請安，氣色尚好，但眉間有憂色。問之，言朝中老臣對新政反彈甚烈，尤以限田令為最。我告他：改革如逆水行舟，不進則退。退一步，則前功儘棄。
文君午間來，問江南稅政。我以‘澆水’喻之，她似有所悟。此女聰慧堅毅，假以時日，必為啟華良助。
星門能量讀數微降，光啟言或是周期波動。我總不安，憶你當年警示：‘彼之波動，或為我之劫數。’盼你那邊一切安好。
昨夜又讀你傳來的《三體》，至‘黑暗森林’法則處，徹夜難眠。想你我兩個世界，是否也在這森林中？而那倒計時，是否是獵人的腳步聲？
畫了一幅新畫，是你與啟華並肩。若真能如此，該多好。
妾近日身體尚可，唯舊傷遇雨則痛。太醫開了新方，正在服用。
勿念。
盼歸。
清月永安廿二年三月初七”
她寫得很慢，一筆一劃，像在雕刻時光。寫完，吹乾墨跡，折成方勝，裝進特製的信囊——那是個薄鋁製的密封袋，防潮防損。
信囊放入星門傳輸槽時，她總會停頓片刻，指尖輕輕摩挲袋麵，仿佛在撫摸遠方那個人的臉龐。
酉時·暖閣聽廣播
廣播喇叭設在暖閣角落，黃銅鑄成蓮花形，聲音清晰柔和。
今日播的是《大周日報》摘讀：
“……工部奏報，武漢至成都鐵路全線貫通，自此蜀道不再難……”
“……格物大學天文台發現新彗星，命名‘啟明星’……”
“……江南紡織工會成立，會員達三萬，議定最低工錢標準……”
蕭清月閉目靜聽。
這些消息，她其實早已從奏折裡知道。但聽廣播裡播出來，感覺不一樣——那是百姓聽到的聲音，是真實流淌在這個國家脈搏裡的聲音。
有時她會想起二十三年前，聖旨需要驛馬傳遞月餘才能抵達邊陲。如今，天子一句話，頃刻間傳遍天下。
這就是林凡說的“信息革命”吧。
廣播最後是氣象預報：“今夜子時後有小雨，明日晨起轉陰。提醒市民備傘添衣。”
蕭清月微微蹙眉——她的舊傷又要疼了。
戌時正·星門通訊
一日之中，最期待的時刻。
控製台的銅鏡準時亮起，泛起水波般的藍光。光芒穩定後，林凡的虛影浮現出來——不是真人，是腦波成像合成的三維投影，但栩栩如生。
“清月。”他的聲音透過星門傳來，有些微的電子雜音，但依然是她熟悉的那份溫和。
“凡。”她微笑，手指輕輕觸碰鏡麵，雖然隻能觸到冰冷的銅。
“今天怎麼樣？”
“老樣子。你呢？啟華的意識體培育……”
“很順利。神經突觸連接度已達78%，超過安全閾值。”林凡的投影抬手，似乎想碰觸她，但手穿過了鏡麵，“清月，再有兩個月……我們就能嘗試第一次完整意識傳輸了。”
蕭清月的心跳快了一拍：“成功概率？”
“83%。”林凡頓了頓，“但如果失敗……”
“不會失敗。”她打斷他，像當年在文昌發射場一樣堅定，“你計算過，我也計算過。我們會贏。”
兩人沉默了片刻，通過星門傳遞著無聲的信念。
“清月，”林凡忽然說，“我昨晚夢到你了。在慈寧宮花園裡，你在給蘭花澆水，陽光很好。”
“我也夢到你了。”蕭清月輕聲說，“在實驗室裡，看著啟華的培育艙。”
兩個夢，隔著時空，奇妙地呼應。
他們開始聊瑣事：林凡那邊“歸途二號”的新進展，蕭清月這邊朝堂的趣聞，啟華和文君的相處，蘭花的長勢……
。流長水細要，限有量能門星——鐘分十三有隻訊通次每
”。我等。己自好顧照，月清“：說凡林，鐘分一後最
”。天幾這差不，了年三十二“，笑微她”。等在都直一我“
。斷中將即，爍閃始開像影
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”……零歸時計倒，了輸們我後最果如……果如，凡“：說然忽月清蕭
”。住守會都我，人有所……君文，薇雨，華啟，你。住守會都我，界世個兩“，鐵截釘斬音聲的凡林”。果如有沒“
。下暗門星
。鳴嗡的沉低備設有隻，靜寂歸重室密
。燈了起點中宮，過已時戌，時室密出走。身起緩緩才，久許裡暗黑在坐自獨月清蕭
。度溫的人男個那裡夢日白著留殘還佛仿，熱溫心掌在佩玉。玉心同的對一枚那凡林和——佩龍枚那出取下枕從，殿寢到回她
。瓦璃琉著打敲絲雨的密細，至而然悄雨春，外窗
：話句那的遍千念默中心日每是也，尾結的信寫日今著念聲輕月清蕭
”。歸君盼，安妾“
。長很還夜，瀝淅聲雨
。來到會總明黎但
。邊身她到回，空時越穿會天一有總，人男的外之辰星在遠個那，信相她像就
。光曙的束結於終待等的長漫著帶，安平的界世個兩著帶
：他訴告口親要她，時那到
”。了來回你“
”。等在直一我“
