辭別渦河老周渡口那苦苦等候渡船的白衣孤魂，我一路向東，趕往懷遠地界。
懷遠多河灘，也多成片老竹林。舊時鄉下重男輕女，遇上災荒年月，家中無力撫養，便有女嬰被裝進竹編筐子，趁著夜色丟到野外。有的丟在廟門口，盼好心人撿走；更多的，則被遺棄在城郊荒僻的老竹林深處。
竹林茂密，竹枝層層交疊，白日裡陽光都很難穿透，一到夜裡，林中漆黑幽深，風聲穿過竹稈，嗚嗚作響。
當地流傳一件舊聞：那片老竹林，夜深人靜的時候，時常會飄出斷斷續續的嬰兒啼哭。哭聲微弱，時斷時續，聽上去就在近處，可舉著火把進去搜尋，整片竹林翻遍，卻找不到半分孩童蹤跡。有人說，那是當年被遺棄在竹筐裡的女嬰，魂魄困在竹林，夜夜啼哭。
坐鄉村班車抵達鎮子時，已經是下午。秋風寒涼，天空灰蒙蒙的，看不到太陽。鎮子外圍，一大片老竹林鋪展在河灘高地之上，密密麻麻的毛竹連成一片墨綠色的海洋，竹葉被風吹得嘩嘩作響。
我背著帆布包，裝好筆記本、錄音筆，沿著田埂小路走向竹林。接待我的老人叫孟慶山，今年八十四歲，年輕的時候在這片竹林砍竹編筐，竹林裡每一處溝坎土坡，他都清清楚楚。
孟慶山挎著一個布袋子，裡麵裝著幾塊糕點和一把紙錢，腳步緩慢，領著我走到竹林的入口。站在林邊往裡望，一根根粗壯毛竹拔地而起，地上落滿厚厚的枯黃竹葉，踩上去軟軟的，腳下到處是盤結交錯的竹根。林子深處光線昏暗，一股潮濕腐葉的氣息撲麵而來。
“這片竹林，幾十年前，比現在還要密。”孟慶山望著幽深的竹林，聲音壓得很低，“災荒那幾年，不少女娃，就是被放在竹筐，丟在這裡。”
往事要回溯到七十多年前。
那時候日子苦，糧食緊缺，家家戶戶日子過得捉襟見肘。不少農戶接連生下女孩，養不起，又不忍心親手加害，便選在夜半，把剛出生的女嬰放進編織好的竹筐，墊上破舊棉衣，偷偷抬到這片老竹林裡麵。
他們心中存著一絲微弱奢望，盼路過的善人聽見啼哭，把孩子抱回去養活。可竹林地處偏僻，白天都少有人來，更何況深夜。
絕大多數被丟在這裡的嬰兒，等來的不是救贖，而是深夜的寒冷、饑餓。
很多小小的生命，就在竹筐裡麵，無聲無息的夭折。死去之後，父母不敢回來收屍，便就地在竹林低窪處，淺淺挖一個土坑，連竹筐一起埋掉。沒有棺木，沒有墓碑，一堆竹葉黃土，草草掩埋一條小生命。
其中有一個女嬰，給當地人留下的印象最深。
那是一個寒冬夜晚，天上飄著細碎冷雨。一對農家夫妻，生下第二個女兒，家中已經吃不飽飯，實在無力再撫養。萬般煎熬之下，深夜把尚在繈褓裡的女嬰，安置進一隻新編的竹筐，墊上一層破舊棉絮，抱進竹林深處。
他們把竹筐擱在一塊大青石旁邊，放下半小碗米湯，含淚轉身離開。
他們以為，或許天亮會有趕早的人經過，能救孩子一命。
可那一晚，天寒地凍，雨夾雪落個不停。竹林之內，寒風穿蕩，冷得刺骨。整整一夜，沒有任何人踏入這片林子。
等到第二日午後，才有進山砍竹子的村民，聽見竹林深處有微弱哭聲。那人循著聲音找過去，青石邊的竹筐還在，繈褓裡的女嬰已經氣息奄奄，小臉凍得發紫。村民急忙把孩子抱出來，四處打聽誰家願意收養。可惜來回奔走一整天，鄰裡各家全都糧食緊張，沒有一戶願意收下。
輾轉耽擱之間，小小的女嬰，最終還是沒能撐過去。
村裡人於心不忍，就在大青石旁邊挖了淺土坑，連那隻竹筐，一同埋進泥土。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
自那之後，怪事慢慢開始出現。
最先聽見哭聲的，是夜裡趕路途經竹林邊緣的行腳人。
夜深，萬籟俱寂，整片田野都安安靜靜。行路人遠遠走過竹林外側，林子深處，忽然飄出來一陣細細的嬰兒啼哭。哭聲不大，斷斷續續，嗚嗚咽咽，聽著讓人心頭發緊。
。來出傳麵裡子林從約約隱隱又，哭啼的弱微那，林竹出走剛，滅一把火。到不找都麼什卻，遍找部全縫石坡土的近附把，梭穿回來中林在，稈竹的麻麻密密，葉竹的厚厚。尋搜林竹進鑽，把火著舉忙連，裡這在丟被子孩家誰為以人路。哭處遠不在就兒嬰像好，緣邊林竹在就佛仿音聲聽
。知皆人人子村近附，百傳十十傳一
。啼嬰的裡林竹見聽夜深在，人個一止不，年多很後往
。聲哭的細細來飄向方林竹見聽能都，野田米百幾著隔，夜起夜半，戶農的夜守有也。哭啼的促短聲幾來傳內林見聽能就，夜入全完有沒還，林竹罩籠色暮，晚得走家歸晚傍，民村的竹割山上有
。頭源的哭啼到找要想，林竹老進鑽，夜半到等意特，刀柴、把火上帶約相。神鬼信不，剛方氣血，生後輕年個兩裡村
。來起了響期如，聲哭的兒嬰那，久多沒了走。行穿腳一淺腳一深麵裡子林在，把火著舉人兩。響亂嘩嘩葉竹吹風，片一黑漆林竹，住遮層雲被色月，半夜
。兒嬰見不看更，筐竹見不看，褓繈見不看，影竹的曳搖片成見看隻，去過照亮光的把火。蕩遊處四中之林竹在佛仿，處別向飄又音聲，去過跑向方個那往，近很著聽明明，右忽左忽聲哭
。獲所無一舊依，汗大身滿得累，辰時個半大尋搜回來，轉轉兜兜麵裡子林在人個兩
。也如空空麵地葉竹的厚厚，下腳向看頭低人二。邊腳在就佛仿得近，邊耳人二在繞縈就聲哭。淡暗黃昏得變光火，縮一下往地猛苗火把火，林竹過穿風的冷陰陣一，時這在就
。頂頭竄直底腳從意寒股一，刻一那
。去不之揮，哭啼停不兒嬰見聽直一裡夢，夢噩做複反裡夜，退不燒高都全人兩，中家到回。林竹出衝撞撞跌跌身轉，強逞敢不也再生後個兩，手脫些險把火
訴告，由緣曉知人老中家
