告別淮河七裡渡那艘徘徊不散的擺渡孤舟，秋風更緊，大地草木日漸枯黃。我離開河岸大堤，向著平原深處一處被徹底遺棄的荒村行進。
早些年間，村裡人為了方便耕作，陸續搬去集鎮定居。歲月更迭，老村子人去屋空。院牆傾頹，屋門腐朽倒地，庭院之中灌木瘋長，曾經煙火嫋嫋的農家院落，淪為野獸藏身、荒草盤踞之地。
荒村最靠裡的一戶土坯老屋，牆上懸掛著一麵老舊銅鏡。鏡框木質雕花，早已蟲蛀斑駁，鏡麵晦暗蒙塵。老屋已經空了數十年，屋內從來沒有人居住，可夜半時分，銅鏡之上，會自行浮現出畫麵。
鏡裡會重現往日時光：男人劈柴擔水，婦人灶台做飯，孩童院內追逐嬉鬨，一家老小燈火圍坐閒談。一幕幕生活片段循環往複，如同無聲的舊畫卷在鏡麵緩緩上演。屋內明明空無一人，銅鏡卻獨自回放著這一戶人家早已逝去的煙火日常。
若是有外人貿然闖入老屋，站在鏡前凝望，鏡中浮現的就不再是舊日景象。鏡麵上會浮現一家人的身影，齊刷刷轉頭，目光直直看向鏡子外麵的活人。
荒村少有人跡，偶爾進山采藥、迷路避雨之人誤入這間土屋，都曾見過銅鏡異象。鄉間口口相傳的告誡：不要在夜裡踏入這間荒屋，更不要駐足凝視牆上那一麵古舊銅鏡。
午後天色陰沉，薄薄的冷霧籠罩四野。鄉間小路雜草封路，腳下落葉層層堆積。四周田野遼闊，遠處看不見炊煙村落，隻有陣陣秋風掠過枯樹，發出嗚嗚的低響。
跋涉一個多小時，荒村殘垣終於出現在樹林後方。
一座座土房殘缺破敗，不少屋頂已經坍塌，椽子裸露在外。院門朽爛倒伏，院落裡長滿一人多高的荊棘灌木。斷牆之上爬滿藤蔓，遍地碎瓦殘土，滿眼蕭瑟荒涼。整座村莊死寂沉沉，聽不見雞鳴犬吠，連飛鳥都十分稀少。
順著荒村向內深入，那間流傳著銅鏡怪事的土屋靜靜坐落在村子最深處。
土坯牆體多處剝落開裂，木框房門早已不見，隻剩下黑漆漆的門洞。跨進院落，荒草沒過腳踝，老棗樹枯乾歪斜，地上落滿腐爛的棗果。走進屋內，屋頂半邊塌陷，天光從缺口灑落下來。正對堂屋的土牆上，一麵老式木框銅鏡依舊牢牢掛在牆壁，鐵釘鏽蝕，鏡框木頭乾裂起皮。
鏡麵灰蒙蒙，厚厚的塵土掩蓋了銅光，邊緣布滿綠色銅鏽。鏡前地麵落滿塵土與蛛網，數十年間，幾乎沒有人再擦拭過它。
與我相約的老人名叫馬守義，八十四歲，年少時便生活在這座村莊，熟悉老屋這一戶人家的完整過往。老人不願走進荒村，站在村外的老路口等候，手裡拄著木拐杖，望向破敗村落的方向，緩緩訴說那段塵封舊事。
這間土屋，從前住著一戶普通農家，戶主名叫陳老根。家中夫妻二人，養育一雙兒女。日子不算富裕，卻安穩和睦。日出而作，日落而歸，小院日日充滿煙火氣息。
那一麵銅鏡，是陳老根成婚之時置辦的嫁妝。幾十年一直懸掛堂屋牆上。婦人每日清晨，便站在鏡前梳理發髻，整理衣衫。兒女年幼，也時常湊在鏡前嬉笑玩耍。一家人的喜怒哀樂，無數晨昏日夜，都映照在了這麵銅鏡之上。
世事無常，災禍從天而降。
那一年寒冬，一場罕見的大雪席卷皖北平原。暴雪連下數日，寒風刺骨。夜裡，土屋的茅草屋頂被厚重積雪壓垮大半，房梁轟然墜落。熟睡之中的一家人來不及躲閃。
一夜風雪，四口人儘數遇難。
等到鄰人察覺異樣，推開院門的時候，大雪已經掩埋大半庭院。屋內一片死寂，昔日熱熱鬨鬨的一家，再也沒有一絲生氣。
鄰裡鄉親滿心悲痛，幫忙收斂遺體安葬。房屋遭此大禍，凶名傳開，再也沒有人願意搬進來居住。村裡人陸續外遷，整座村莊慢慢走向荒蕪。
人走屋空，物留舊宅。那麵陪伴陳家多年的銅鏡，依舊靜靜懸掛堂屋土牆之上，無人摘取，無人挪動。
自此之後，怪異的事情便開始出現。
最初，是鄰村打獵之人，黃昏突遇雨雪，慌忙闖入這間土屋臨時躲避風雪。天色慢慢變黑，屋內光線昏暗。他無意間抬頭，一眼望見牆上的銅鏡。
原本晦暗蒙塵的鏡麵，竟慢慢亮起淡淡的微光。
鏡麵上塵土仿佛自動褪去，一幕幕畫麵緩緩浮現。
他看得目瞪口呆。鏡中正是這間堂屋，男人坐在板凳上抽旱煙，婦人在一旁縫補衣物，兩個孩子繞著桌邊追逐打鬨。屋內油燈搖曳，煙火融融，歡聲笑語仿佛就在耳邊。
。常日的馨溫凡平人家一，前之臨降難災著現重，演上環循遍一遍一，聲無麵畫
。屋老出衝路擇不慌便，小稍勢雨到待。靜動點半出發敢不，角牆在縮，出敢不氣大得嚇人獵
w t . p o o在盡節章說小新最
。景舊放回鏡銅睹目眼親，屋土入進合巧緣機，人路的雨避、路迷個數有又，後之。疑半信半民鄉近附，開傳慢慢息消
。段片活生的昔往家陳放回，醒蘇慢慢會便鏡銅，淡黯線光內屋，後過昏黃，暗昏色天旦一可。現顯會不都象異麼什，暗灰塵蒙，子鏡舊的鏽銅滿布麵一是隻，奇無平平鏡銅，時之足充光天日白
。象景的後之久過視凝是，的寒發底心人令加更
。番一識見眼親要想，來跑門專昏黃著趁伴同約，奇好生心，聞傳的鏡銅屋荒聞聽，生後輕年名一經曾
。麵鏡著盯緊緊，足駐久久，近走步步一，神入得看生後。象景的活生人家一出現浮期如上之鏡銅。暗漸色天，屋土入走
。變一然驟麵畫中鏡，時這在就
。生後的中當子屋在站向望直直，鏡銅過透，孔麵張四。軀身過轉緩緩時同，女兒雙一、人婦、人男。下停齊齊作動，口四家一的笑說碌忙在正
。然漠的沉沉片一有隻，獰猙有沒，怒憤有沒中鏡
纏，己自著視注默默人家一那見夢夜夜，連連夢噩便後之家回。屋土出逃奔狂身轉，叫大聲失，軟發腿雙，豎倒毛汗身渾生後
