鄉野行路，多見歲月遺棄的舊物。石磨、石滾、石碾，皆是舊時農家賴以生存的根基。五穀脫殼，穀物碾壓，全憑這些厚重青石器物日夜輪轉。煙火年代，它們日日沾人間糧氣、人氣、煙火氣，是最接地氣的老物件。
可時代更迭，機器取代人力，老式石器儘數閒置。被丟棄在村口、地頭、路邊，日曬雨淋，荒草掩埋，經年累月，漸漸褪去人間煙火，染上野地陰寒。
在淮河沿岸這處古村村口，便平放著一具巨大的老碾盤。
碾盤由整塊巨型青岩石鑿刻而成，直徑丈餘，盤麵平整厚重，邊緣圓實規整。盤心留有圓形軸孔，原本立著木軸、架著石滾，供人畜推拉碾穀。數十年無人使用，木軸早已朽爛成泥，厚重石滾斜斜倚靠在碾盤側邊，石身布滿深淺風化紋路，裂痕交錯，嵌滿黑泥與枯草。
整座碾盤半陷在村口泥土之中，四周被叢生雜草環繞。盤麵布滿青苔、雨漬、斑駁泥垢，白日靜靜臥在村口大路旁，沉穩厚重，像一塊沉睡百年的普通巨石。往來村民習以為常，孩童踩盤嬉戲，老人坐邊歇涼，無人知曉這具老碾盤藏著夜半驚魂的異狀。
唯有村裡代代相傳的老人口口叮囑：白日人畜無害，夜半碾盤生魂。
每至深更半夜，全村燈火熄滅，四下萬籟俱寂，村口無人走動之時，這具靜置不動的巨大碾盤，會在無人推拉、無風起力的情況下，自行緩緩轉動。
轉動速度極慢，無聲無息，一圈一圈徐徐旋動。伴隨碾盤轉動，村口空地上會響起細碎沉悶的“沙沙、沙沙”碾磨聲，如同有人推著沉重石滾，一遍遍碾壓乾燥的穀物糠皮。
聲音真實、細膩、貼耳，就在村口回蕩。
可漆黑夜色裡，村口空空蕩蕩，無人、無畜、無風、無物。唯有巨大碾盤獨自輪轉，石滾隨之緩緩挪動，在黑暗中重複著百年前碾穀勞作的姿態。
村裡高齡老者皆知緣由。
這具老碾盤，並非器物成精，而是壓著一段慘烈的舊時代悲劇，盤底吸附著一縷永世不得安息的苦魂。
民國年間，這村子人口稠密，良田廣闊，村口老碾盤是全村唯一的碾穀器具。秋收時節，晝夜不停，村民輪流排隊碾糧，日夜人聲不息。彼時村裡有一名年輕婦人，丈夫早亡，獨自拉扯年幼幼子，家中清貧，度日艱難。
婦人勤懇耐勞，日夜勞作，靠著給村裡人碾糧、幫工換糧，勉強養活孩子。
那年秋日暴雨連綿，河水暴漲，田地積水，糧食受潮。村中家家戶戶囤積的濕穀必須連夜碾壓晾曬，否則便會發黴腐爛，一年收成儘數作廢。
那一夜雨勢滂沱，夜色漆黑如墨，全村人搶收搶碾，村口燈火搖曳，人聲嘈雜。婦人帶著孩子，深夜排隊等候碾穀。可輪到她家之時，已是後半夜，村民大多歸家歇息，村口隻剩她母子二人。
為了趕在天亮前碾完濕穀，婦人獨自推著沉重石滾，一圈一圈轉動巨大碾盤。
雨夜路滑，泥土泥濘，碾盤沉重無比，婦人連日勞作，身心俱疲，體力早已透支。推至最後一圈時，腳下猛地打滑，整個人重心一歪，重重向前撲倒。
身軀剛好卡在碾盤與石滾之間的縫隙。
沉重石滾順勢碾落。
一聲沉悶的悶響，淹沒在滂沱雨聲之中。
年幼幼子站在一旁，親眼目睹慘劇，嚇得當場僵住，哭不出聲，眼睜睜看著母親被沉重青石碾盤壓住。雨夜無人路過，無人施救。
待到淩晨天色微亮，村民早起，才發現慘死在碾盤之下的婦人。
場麵慘烈，不忍直視。婦人屍骨受壓變形，鮮血浸透整片碾盤盤麵，滲入青石紋路、石縫孔洞之中，怎麼衝刷都洗不儘盤底暗紅血色。
年幼幼子自此孤苦無依，終日沉默寡言，夜夜啼哭。短短半年之後，孩子染病不治，隨母親而去。
一夜之間，母子雙亡，絕了香火，無人祭奠，無人祈福超度。
婦人一生勤懇，受儘貧苦，死前依舊在為生計奔波，心中積滿無儘委屈、不甘與悲苦。慘死碾盤之下，怨氣浸染青石，魂魄被厚重巨石死死鎮壓，無法飄散，無法輪回，永世困在這具冰冷碾盤之中。
自那樁慘劇之後，老碾盤便徹底變了性質。
白日人間陽氣旺盛，亡魂被壓製蟄伏，碾盤平平無奇，任憑孩童踩踏、路人坐臥，看不出絲毫詭異。
一旦夜深人靜，人間陽氣消散，陰氣升騰，困在盤底的婦人殘魂便會蘇醒。
。休不作勞、穀碾、碾推——作動的刻一後最前死著複重她
。響作沙沙夜夜卻，糧碾人無。轉自盤碾，拉推人無
。中之役苦的複重儘無在困被舊依後死，波奔口糊為在都死至，休不作勞子輩一她。念執的髓骨入刻魂亡是，祟作祟邪的人害是不，聲碾的碎細那，轉輪的慢緩那
。承難人生，苦悲魂亡，途殊陽陰可
。煞陰底盤染沾間瞬會便，石碎的沁血著嵌邊周盤碾拾撿至甚，滾石摸觸、盤碾臥坐、麵盤踏踩，近靠半夜，畏敬知不是若人活。寒陰滿積、怨血透浸盤碾老
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。安難憊疲，寧不神心，響碾沙沙繞縈夜夜邊耳，聲之石推、盤碾、夜雨是皆裡夢，斷不夢夜，者輕染沾
。愈難病久，敗衰漸日神精，走行石巨著背同如，重沉身渾日終，寒畏虛體，纏受魄魂，者重染沾
：破敢未從，示警代世，律鐵條四下傳輩祖中村
。探窺足駐得不，離遠刻即，聲碾沙沙聞，盤碾口村近不夜入、一
。息歇涼乘滾石靠倚可不，麵盤盤碾踏踩、臥坐不絕半夜、二
。怨陰帶皆土一石一，家回帶塊泥、苔青、石碎邊周盤碾拾撿可不、三
。重最氣怨，時之動躁最魂亡人婦是夜雨，近靠忌切夜之雨雷、四
。口村村古座這至行步徒我。瑟蕭風冷，鬱沉色天，後午秋深
放平靜靜盤碾老大巨的側路，闊開整平路大口村。淡淡煙炊，齊整舍屋，和平靜安落村片整
