皖地群山深處，一條荒僻山徑蜿蜒穿行在崇山峻嶺之間。
這條山徑不比古驛道寬敞，窄窄一線，順著山勢起伏，串聯起深山裡的零星村落。山徑兩側草木葳蕤，林深苔滑。舊時沒有公路，山裡人家運糧、換貨、探親，全靠兩條腿走這條山徑。深山村落離集市遠，往返一趟要翻好幾座山，肩挑手提，極其辛苦。
山徑中段，一處避風的岩壁之下，曾經長年歇著一位老挑夫。
老挑夫一輩子以挑擔為生。一根老桑木扁擔，兩段麻繩，兩隻舊籮筐，便是他的全部家當。扁擔被肩頭磨得油亮光滑，擔身微微彎成一道弧，挑上貨物行走起來，吱呀——吱呀——，扁擔有節奏地上下顫動，伴著他翻山越嶺的腳步聲。
他常年替深山村落挑運貨物。山外的鹽巴、布匹、藥材、糧食，他一擔一擔挑進山；山裡的山貨、獸皮、草藥，他一擔一擔挑出山。無論酷暑寒冬，山徑之上總能看見他挑著擔子趕路的身影。山裡人家都認得這根油亮的桑木扁擔，見著他，便覺得生計有了著落。
老挑夫心性憨厚實在。給山村挑貨，從不偷斤減兩，運費給多給少從不計較。遇上貧苦人家拿不出腳力錢，他擺擺手便算了。路上遇到趕路的老人孩童，他還會放下擔子，順手幫人捎上一段路程，把負重搭在自己肩上。
災荒與疫病席卷群山，山外糧食同樣緊缺。深山村落與外界商路幾乎斷絕，山裡人家斷糧斷炊，餓殍遍野。大批難民沿著這條山徑，向著山外逃亡求生，更多人走不動路，倒斃在山徑兩側的草木叢中。
老挑夫看著滿目饑苦，心裡像刀割一樣難受。
他做了一個決定。他要翻山越嶺，去山外尋糧。
他用那根老桑木扁擔，挑起兩隻大籮筐，翻過一座又一座高山，走遍山外能尋到糧的集鎮村坊，四處求告，把鄉親們東拚西湊的銀錢，換成一擔一擔的糧食。裝滿籮筐，再一步一步挑回深山，分給餓得奄奄一息的村民與難民。
吱呀……吱呀……吱呀……
那根老扁擔，在重擔之下彎成滿弓，顫動著，呻吟著，載著救命的糧食，在荒僻山徑上一趟一趟來回。老挑夫的脊背被壓得越來越彎，肩膀被扁擔磨出層層血痂，腳板被山石磨得鮮血淋漓。可他不敢停。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他想著，隻要多挑一趟，就能多救活一村人。
疫病在山徑兩側蔓延。老挑夫翻山越嶺，風餐露宿，接觸無數染病逃難之人，疫病終究纏上了他的軀體。
那一夜，山風嗚咽，殘月隱沒在厚重雲層之後。老挑夫又挑著滿滿一擔糧食，從山外趕回深山。走到山徑中段那處岩壁之下時，他已經高燒得渾身滾燙，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
籮筐裡的糧食，是深山村落最後的希望。
他咬緊牙關，死死攥住扁擔，一步一步向前挪。吱呀、吱呀，扁擔的呻吟越來越沉重。他想著，再走幾步，再翻過這個坡，就能把糧食送到等米下鍋的鄉親手裡。
一陣劇烈眩暈猛然襲來。老挑夫雙腿一軟，重重跪倒在山徑上。肩上的扁擔滑落，籮筐翻倒，黃澄澄的糧食撒了一地。他掙紮著想要爬起，伸手去抓那根老桑木扁擔，卻再也沒能直起腰身。
老挑夫，死在了他挑了一輩子貨的山徑之旁，死在了給鄉親送糧的路上。
那根油亮的桑木扁擔，靜靜橫臥在他身旁的荒草叢中。
此後，山徑愈發荒蕪。深山村落人口凋零，山路再無人行走。荒草荊棘瘋長，把山徑吞沒大半。老挑夫的屍骨，被後來趕來的村民含淚安葬在岩壁之側。而那根老桑木扁擔，沒人忍心拾走，便一直留在原地，任由風雨侵蝕。
歲月流轉，桑木扁擔早已不複當年油亮。擔身乾裂起翹，布滿深褐色朽斑，麻繩腐爛，籮筐早已不知所蹤。半截扁擔被落葉塵土掩埋，隻餘一截探在荒草之間，在風中微微晃動。
白日天光透過林隙灑落山徑，那截舊扁擔橫在荒草叢中，朽裂蒙塵，隻是一件被遺棄的老舊木器，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒僻山徑，陰冷山霧順著林間漫過岩壁，異象便如期而至。
。來起動顫行自空憑會，擔扁舊的裂朽截那中叢草荒。人行的重負有沒也，夫挑有沒，上之徑山的人一無空
……呀吱……呀吱……呀吱
。落村山深往送，望希的生把，嶺越山翻中色夜在，食糧的命救著挑舊依夫挑老佛仿。遠及近由又，近及遠由徑荒著沿，步一、步一，聲步腳的重沉。物貨的甸甸沉滿盛，現若隱若端兩擔扁在，影虛筐籮舊的架散已早隻兩。起挑膀肩的形無隻一被正佛仿，動顫伏起下上擔扁
。絕不夜夜，蕩回中之林山寂空在，響作篤篤聲步腳，動顫呀吱擔扁
。聽幻妄虛的木朽動搖、隙林過穿風山是隻僅僅，響回聲擔挑、顫自擔扁裡夜佛仿。蹤無散消聲步腳。中叢草荒臥橫，寂死裂朽歸重，歇停然驟擔扁。霧夜間林散驅光晨曉拂，白肚魚起泛際天方東到等
。念執的下不放夫挑老是，顫自擔扁半夜，傳相代代輩老裡山
。食糧的命活口一上吃夠能，親鄉的裡山深著盼，走奔上徑荒在，食糧著挑舊依他，動顫行自擔扁夜每。歇未擔挑，亡人。擔扁木桑老的生一伴相根這附依念執厚仁，土塵於歸身肉。了未願心，中途糧送命殞病染，命救糧挑落村山深為嶺越山翻死冒年之荒災。鄰鄉濟接，分本厚憨，生為擔挑以生一夫挑老
。寒陰徑山染沾，擾纏念執被會便，物重起挑擔扁用至甚，擔扁舊取拾，徑荒入踏夜深人生是若。氣之煞陰冷陰重厚積淤野山片這，民難數無斃倒年災側兩徑荒但。意之人害無並，善良厚憨性本念殘夫挑老
：者輕煞陰染沾
。惚恍神心易容，怠倦神精，感之壓重脹酸起泛端無膀肩，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。聲步腳重沉與聲動顫呀吱擔扁蕩回複反畔耳，徑山僻荒身置中之夢睡
：者重忌禁犯觸
處獨
