阿烈把阮紅扶回房後，輕手輕腳帶上門。
她剛躺下，頭發散在枕上，像一蓬被風吹軟的黑草。
他站在床邊看了一會兒，才轉身下樓。
廚房裡還燉著粥。那鍋粥他已經煨了快兩個小時，用老母雞湯打的底，加了幾片薑和半勺鹽。
阮紅這些天吃什麼吐什麼，就這粥還能咽下幾口。
他蹲下來看火，又用木勺慢慢攪了兩圈。
蒸汽撲在臉上，他眼底那點溫柔還沒散乾淨，口袋裡的手機就震了。
他掏出手機，看了眼屏。是加密號。
他沒立刻接，先走到後門外。
天已經擦黑，幾棵芭蕉被風吹得嘩嘩響。
他回頭望了一眼樓上，窗裡還亮著燈。
阮紅應該還沒睡。他往牆根再走幾步，才接起來。
“哥。”法蒂的聲音又輕又涼，像從水裡浮出來，“這邊死了兩個。你那邊呢。”
阿烈沒馬上說話。
他望著眼前那片半人高的雜草，像是要從裡頭看出一雙眼睛來。
半晌，他低聲道：“藥一直在下。慢性的。她最近睡得多，也吐得勤。”
法蒂像在笑：“哥，你不會心軟吧。她懷了你的孩子，你就舍不得了？”
阿烈喉結滾了一下：“怎麼會。”
法蒂輕聲道：“關山越的左膀右臂已經沒了。阮紅跟了他十幾年，是他最信的人。如果連她都出事，他會瘋的。”
阿烈“嗯”了一聲。
法蒂又問：“岑霜呢？”
阿烈說：“她對他，是命一樣的東西。當然要她看著關山越一點點失去所有，再把他推進地獄。”
法蒂像終於滿意，說：“哥，你做得很好。別露餡。”
阿烈沒接話。
電話那頭靜了一秒，像連呼吸都壓下去了。
然後斷了。
他仍把手機貼在耳邊，過了好一會兒才慢慢放下。
他轉身，雙手撐在斑駁的牆麵上。
那手背筋脈凸起，指節發白。
他把額頭抵上手臂，像被人抽掉了半條命。
一閉眼，全是阮紅。
他想起那天淩晨，她坐在床上吐得厲害。
他手忙腳亂拿盆，她一邊罵他“滾遠點”，一邊又抓著他的胳膊，像怕他真走。
他蹲在床邊，給她拍背。
她吐完抬頭，臉色白得像紙，卻還拿袖子給他擦了把臉：“你哭什麼。又不是你吐。”
他不知道自己什麼時候哭了。
隻記得那一刻，她笑得極虛，又極軟，像朵從槍口下開出來的花。
他又想起，她發現自己有孕那天，醫生還沒出來，她站在醫院走廊儘頭抽煙。煙點著，沒抽。
看見他走過來，她別開頭，說：“阿烈，我要不起孩子。”
他當時就跪下了，也不管滿走廊的人。
他抱住她的腿，臉埋在她小腹前，說：“你什麼都沒有也沒關係。孩子我給你帶。我隻要他活著。我也隻要你活著。”
阮紅低頭看他，眼裡有淚，卻笑他：“你一個大男人，說跪就跪，真他媽沒出息。”
他甕聲甕氣：“沒出息就有出息，我隻要你留下他。”
她沒說話。
很久，才把煙扔了，說：“好。我留。但你要給我煮一輩子粥。”
他說：“我煮到死。”
還有一次，夜裡停電。
她怕熱，翻來覆去睡不著。
他找了把蒲扇，坐在床邊給她扇了整夜。
她醒過來時，天已經亮，風扇還輕輕擺著。
他靠在椅背上，手還維持著搖扇的姿勢。
她沒出聲，隻把那條薄毯拉起來，蓋在他腿上。
他其實已經半醒了，卻沒睜眼。
因為他想多聽一會兒。
聽她極輕地罵他：“傻子。”
那是他長這麼大，聽過最像家的兩個字。
可此刻，這兩個字像刀子，一下下絞著他的心口。
。味糊焦來傳然忽裡鍋
。片一糊糊黑，了底粘經已粥鍋那。去進衝，頭回地猛他
。煙冒慢慢粥鍋那看，前灶在站隻，叫沒他。去回縮得燙沿鍋被尖指，端去手伸他
。衝麵下在放手把，去過走他，著開頭龍水
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。淌下往口傷他著順，涼很水那
。氣口一了喘，頭起仰他
。害厲得紅眶眼
。來傳口梯樓從音聲的紅阮”。樣這成弄麼怎“
。來過走步步一，隆微子肚，衫薄件著披她
”。了燙己自把還？了睡瞌打候時的煮你“：眉皺了皺她，粥糊鍋那見看
。話說沒烈阿
。她住抱把一然忽，身過轉他
。裡體身進揉她把要像得大道力那
”。了麼怎你？烈阿“：愣一紅阮
”。起不對“：說，間發她進埋臉把他
”。瘋麼什發你。餓不子肚我。了糊就了糊“：道聲輕，他抱回手伸隻，動沒紅阮
”。起不對“：複重隻，手鬆不仍他
。麼什了覺察像紅阮
”。了事麼什出是不是。樣這老近最你“：說隻，他開推沒也，問沒她
。緊更得抱她把隻，答不烈阿
。發蒸裡夢場這從會就她，手撒一像
”。說在現好最，我瞞事有是要你。騙人被恨最，人個這我。了好聽你，烈阿“：說她
。下一了僵身渾他
”。粥煮你給直一想我“：道低低隻他
”。了燒房廚把別。煮好好就你那“：裡懷他在悶聲笑，笑紅阮
。話說再沒烈阿
。氣藥淡淡的後吐孕和香草點著帶，的熱是人女的裡懷。眼上閉他
