劉建國在城南汽修廠乾了兩年。
老板老崔對他的評價隻有一句話。
“人悶，活好，不欠賬，也不占便宜。”
劉建國半個月前突然辭職，工資隻結到當天。他留在宿舍的衣服和工具全部帶走，唯獨沒拿床底一隻舊鐵盒。
鐵盒裡裝著七張剪報。
每張都是三年前新華化工廠火災的報道。
報道很短，七名死者的姓名甚至沒有全部列出。劉建國卻用紅筆在“工人違規操作”幾個字下麵反複劃線，紙張幾乎被劃破。
最底下是一張自己製作的日曆。
火災三周年那一天被紅圈標記。
紅圈後來又被黑筆塗掉。
“他本來給自己設了期限。”林雪說，“最後又決定不等了。”
老崔歎了口氣。
“他辭職前問我要過兩個報廢繼電器。我以為他修電動車，就讓他拿了。還拿走一副舊手套，虎口破了，他自己用藍色補胎膠粘過。”
藍色纖維、透明膠質、汽修手套。
第一現場的微量痕跡有了來源。
警方又在宿舍垃圾桶夾層找到一板右佐匹克隆空包裝。處方來自城南睡眠門診，開藥人正是劉建國。
老白乾的購買記錄也被查到。
案發前三天，劉建國在汽修廠旁邊的小賣部買過同品牌整箱酒。老板記得很清楚，因為他平時不喝酒。
證據開始快速閉合。
唯一的問題，是劉建國似乎有不在場證明。
汽修廠門口監控顯示，案發當晚十點二十三分，一個穿劉建國外套、戴鴨舌帽的男人進入員工宿舍。
此後直到第二天早上，監控沒有拍到他離開。
舊鍋爐房到汽修廠開車需要四十分鐘。趙德利推定死亡時間在晚上十一點至十二點之間，如果監控裡真是劉建國，他幾乎不可能完成犯罪。
“臉看不清。”周正把視頻放慢，“但外套和工具箱都對得上。”
林雪讓技術人員把男人進門前的十秒連續播放三遍。
“太刻意了。”她說。
“什麼刻意？”周正問。
“他在平地每一步都提醒自己放慢左腿，到了台階前卻先邁左腳。真正的左膝舊傷不會隻在鏡頭容易看見的地方發作。”
她沒有急著讓人下結論，而是把畫麵暫停在男人抬腳的瞬間。
那隻腳懸在台階上方，鞋尖微微朝外，膝蓋卻沒有本能避讓的動作。
林雪拿起筆，在白板上寫下三個詞。
左膝舊傷。
最新小說章節盡在o o p . t w
台階發力。
慣用手。
“劉建國傷的是左膝。”林雪說，“一個真跛了三年的人，平地可以忍，可以裝沒事，可遇到台階、門檻、濕滑地麵，身體會先保護疼的那條腿。這個人隻學了‘走慢一點’，沒學會‘怕疼’。”
周正盯著畫麵看了半天。
“也就是說，你判斷監控裡的人不是劉建國？”
“判斷還不夠。”林雪把視頻倒回，又放了一遍，“我要能寫進報告裡的證據。”
她讓技術員調出劉建國的舊檔案照，又讓汽修廠老板把宿舍遺留物品全部搬出來。
舊工作照很快被投到屏幕上。
照片裡的劉建國站在修車架旁，左手提著工具箱，右手自然垂在左膝附近。褲腿舊，鞋麵沾灰，整個人沉默得像被廠房陰影壓住。
林雪看了一眼，眉尖輕輕動了一下。
“他扶膝的手是右手，提箱子的手是左手。監控裡那個人提箱子用右手，扶帽簷也用右手。”
她已經把大方向釘住了。
陸觀卻總覺得還差一點。
不是林雪沒看出來，而是她的判斷太快，快到有些細節還沒來得及落到紙麵上。對她來說，那些東西像呼吸一樣自然；對報告、對警方、對一個實習生來說，卻必須被一寸一寸量出來。
他盯著畫麵裡的男人，忽然問：“林社長，劉建國那雙舊工作鞋還在宿舍嗎？”
林雪側頭看他。
“你想比鞋底磨損？”
”。線路開離身替明證能窗後，作動護保的正真國建劉明證能鞋舊，像不得裝他明證能幅步控監。跡痕下留會牆圍者或戶窗，開離到拍有沒門正。去出要定一就，舍宿進他替是隻人個這果如“，說觀陸”。窗後有還“
。意笑了成變慢慢視審點那裡眼雪林
”。弟學小，啊行“
。衍敷點半有沒卻，的飄飄輕氣語，他給遞筆把她
”。去進釘子釘顆三這把來你那“
。人男的裡麵畫住盯觀陸
。了次三新刷經已尺標據數的過用使統係的天昨
。幅步見可物人中頻視描掃在用使查檢據數次一第的天今將先他。用使記忘到留數次把樣那天一第像再有沒觀陸
】米厘2.1：差幅步右左【
】力發動主腿左，前階台下上【
】2：數次餘剩日今【
。窗後舍宿查檢次2第用使下同陪方警在他，後隨
】斷判確精法無：間時成形痕擦摩鮮新框窗【
】米厘4.01約度寬泥底鞋留殘【
】1：數次餘剩日今【
。上鞋作工舊的下留國建劉在用他，次一後最
】%13鞋右於高損磨側內跟後鞋左【
】速減性護保前腳落致導傷舊膝左【
】0：數次餘剩日今【
。出報項項一解了的己自了成換轉據數的到得統係從將觀陸
”。腿右的康健用先該應階台上正真，膝左護保會時路走他明說，損磨常異期長側內跟後左是卻鞋舊的國建劉。力發動主腿左由前階台上，米厘二點一差隻幅步右左物人控監“
”。了開離窗後的控監開避從又，後舍宿進人有。近接物人控監與度寬印鞋，跡痕越翻鮮新有還窗後“
。”鏈據證“成改，掉劃字個兩”斷判“把上板白在雪林
不裡控監“
