床腳處有一小片補丁鬆了線。她把那塊布扯下來，攤在桌上。布麵粗糙，顏色發灰。焦木在上麵劃過時，留下斷斷續續的黑痕。
她畫了一個形狀。
說不上是什麼。看著像十字，又缺了一筆。像字母，又多了什麼。她叫不出它的名字。
兩筆。
第一筆歪了。
第二筆太重，焦木碎了一點，黑粉沾在布上。可那個形狀仍然在那裡。簡單，像站著的兩條線。
她看著它。
心跳變得很慢。
手指又動了。另一個形狀，比第一個更展開，像張開手臂的人。然後是第三個，隻一筆，橫的。
三處黑痕。她認不出它們。可手指認得。手指畫它們時沒有猶豫，像它們藏在指尖的某個地方，比記憶更深。
她想畫第四個。
名字。
自己的名字。
手停住。
焦木尖抵在布上，留下一個黑點。
她想不起。
貞德這個名字到處都是。魯昂的水井邊、士兵的低語裡、碼頭男人的問題裡、院長的沉默裡。它像一件被太多人遞到她手裡的衣服，她可以穿，但不確定裡麵有沒有自己的皮膚。
她想畫的是另一個名字。
醒來之前的名字。
那個空白仍然在那裡。
她能記得一些碎片：熱，光，從下方湧上來的橘色，被綁住時手腕上的勒痕，人群在喊。可這些碎片沒有把名字帶回來。沒有年齡，沒有住處，沒有明確的臉。隻有一種被拔走核心後的輪廓。
焦木在布上停得太久。
黑點變大。
最後她沒有畫名字。
她看著那三處黑痕，覺得自己正在做一件極其危險又極其無用的事。危險，是因為沒有人該看見它。無用，是因為三個形狀不能告訴她自己是誰，也不能幫她回答院長的問題。
但它們從她手指裡出來。屬於她手指記得、而她腦子已經忘掉的那個地方。
她把布折起來。
想了想，又折了一次。
最後藏到草墊下麵最靠牆的位置。
藏好後，她坐在床邊，手指上還沾著黑。
那黑不像灰。
也許隻是因為她想這麼相信。
傍晚，院長又來了。
這一次沒有把她帶去小房間，而是站在門口說話。
路線在安排。
貞德站起來。
什麼時候走？
數周內。
她聽見自己聲音裡的失望。院長聽見了，卻沒有安慰。
不是幾個月。但也不是今晚。英格蘭人的公開搜索需要降溫。河上巡邏月底換班，有幾天銜接混亂。城裡很快有一場宗教節期和集市，會有更多外來人員進出，修女、仆役、商販、病人、香客。那時把一個穿修女衣服的年輕女人混出去，比現在容易。
走水路？
現在不告訴你。
她點頭。
院長看了她一眼。
你學得很快。
貞德的脊背微微直了一點。她不確定這是被承認的感覺，還是被稱量之後被記入某份清單的感覺。
在此期間，你不出外院，不靠近門房，不和來訪者說話。若有人看見你，你叫瑪麗，身體不好，少說話。艾莉絲會教你這裡的規矩。禱告詞能背多少背多少，不會也不要急著裝會。病後轉來的新修女記不清規矩，比聰明過頭的人可信。
我需要學貞德的事嗎？
院長停了一下。
需要。
這一個字讓房間變小。
但不是今晚。今晚你繼續睡。明天開始，有人會告訴你最危險的名字。你不需要變成她。你隻需要知道哪些地方不能露出空白。
空白會殺她。她想到棟雷米，希農，奧爾良，蘭斯。想到那些認識貞德的人。母親，戰友，士兵，貴族，教士。每一個名字後麵都可能有一段她不知道的往事。她要帶著這張臉穿過那些往事，像一個走在結冰河麵上的人，每一步都不知道下麵哪裡會裂。
院長說：還有一件事。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
貞德抬頭。
外麵越來越不安全。不隻是英軍。
？誰有還
。人的裡城
。些了低音聲的長院
。去出交話把再，話成變見看把能可都人個每。見看婦寡、子孩、人商、士教、人窮被會也，見看兵士被會隻不在現人女輕年的份身無個一。居鄰恨是隻人有，誠虔的己自明證想人有，錢賞得想人有，鬼魔怕人有。發告相互始開會人，後以大長聞傳
。睛眼些那邊井水起想她
。來裡哪從她問人女胖起想
。人的頭低個一每裡伍隊濟施起想
。她找尋會學始開市城座整是。人蘭格英是隻不的過躲她來原
。她著看長院
。因原一唯的來下活能在現你是裡這。誤耽是裡這為以要不以所
。駁反有沒德貞
。走要身轉長院
。長院
。住停方對
？麼什到得裡這我從想人的麵上
。答回刻立有沒長院
。深很得切紋皺把，上臉側她在落光的裡廊走
。能可的著活個一，說她？在現
？呢後以
。麼什為成能你看要後以
。上帶被門
。轉有沒匙鑰次一這
。去遠聲步腳
。失消點點一音聲那著聽，央中間房在站德貞
。能可的著活個一
。確準都字名何任比也，輕都字名何任比它。字名是不話句這可。拉向方同不往她把想都字名個一每。煩麻。據證。器武。阱陷。女聖。物造鬼魔。麗瑪。德貞。西東多很過叫被她裡天些這
。印的下留西東的院修間這於屬不種某像，麵下墊草在藏跡痕的下留木焦。淨乾洗有沒還黑的尖指。手的己自看頭低，邊床回坐她
昨比她。去出能不她但，鎖有沒門
