她沒有。
房間裡隻剩下火爐聲和窗外的滴水聲。
她仍坐在原處，手壓在膝上。
剛才那句話沒有散。
人也會去。
你不能阻止每一個影子穿上甲。
從前她聽到那個影子，隻想到自己。
想到名字被借走。
想到臉被換掉。
想到約蘭德也許會把目光移開。
這些她都已經怕過。
怕過之後，東西沒有消失。
隻是換了位置。
貝德福德死了。
英格蘭會哭他。
也會使用他。
一場死亡可以被放進布告、彌撒、盟約和債冊。可以變成舊仇。也可以變成新的指認。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
一個死去的攝政王不能再審問誰。
活著的人可以。
如果英方需要一個能被看見、被圍住、被押到眾人麵前的目標，他們會先看見誰？
巴黎這裡的她，被約蘭德藏在門、名單和禮儀後麵。
那邊那個人，卻在路上。
更亮。
也更容易被箭看見。
貞德慢慢鬆開手指。
這個念頭不是憐憫。
至少不隻是。
它太像約蘭德會想的事。
一枚備用棋。
也可能是一麵新鏡子。
鏡子若放錯地方，會替它照見的人挨石頭。
她把這句話在心裡停了一下。
照見的人。
她不知道自己是在說誰。
這讓她不舒服。
更讓她不舒服的是，她已經能把不舒服放到一邊，繼續想下去。
如果那個人先被英方抓住，法蘭西會得到什麼，又會失去什麼？
如果那個人活得太響，巴黎會失去什麼，又會多出什麼？
如果約蘭德讓她知道這些，是為了讓她怕，還是為了讓她學會看見另一層棋麵？
門外有腳步聲。
瑪格麗特進來，手裡端著換過的熱水。
她沒有問貞德為什麼還坐著。
也沒有提剛才的口誤。
她把桌上的杯撤下，又拿火鉗撥了撥爐裡的木柴。灰從鐵架邊緣落下來。
瑪格麗特用布角把灰擦淨。
動作很輕。
“布魯內爾今晚會抄完前兩頁。”她說，“明早先送到這裡。”
“我知道了。”
瑪格麗特點點頭，把冷杯和布巾放進托盤。
她退到門邊時，貞德忽然想說什麼。
最後沒有說。
門合上。
貞德一個人留在房間裡。
火爐裡的木柴已經燒塌一半。紅色的炭在灰下亮著，像某種沒有完全熄滅的眼睛。桌上還剩貝德福德的死訊摘要。布魯內爾的字跡工整，把一個人的死亡拆成來源、日期、地點、可信度、相關影響。
她拿起那半頁關於象牙頭像的抄錄。
安妮的頭像。
。對廓輪但，像太不得雕
。架字十木枚一或，牙象的小小塊一住握像，人的去死經已個一住握後年多在能就，廓輪點一那著靠人。對廓輪要隻，似相全完必未。此如常常許也憶記，到想然忽德貞
。了死德福德貝
。裡詞的整完個一進收覺感種這把法無她
。去下暗快很又，下一了亮地暫短間之作動個兩在西東的通相該不種某。架字十的下留爾貝莎伊到摸她，時黎巴到傳訊死。像頭的妻亡著握候時的死他可。她救了為是不也豫猶的他，人多許住壓裡令命的昂魯在曾字名的他。變改有沒斷判個這。人敵是他
。上桌回放紙把她
：字的爾內魯布有隻，條紙的小極張一來送人讓德蘭約，時深更夜
。底曼諾議日明
。德福德貝有沒
。悼哀有沒
。昂魯有沒
。天明到留德福德貝把不麼什為德蘭約白明然忽，字行那著看德貞
。午下個一據占以可人的去死
。日一下據占能不
。緣邊圖地在壓條紙把她
。窗關去身起後然
。甜點一的輕最前敗腐葉秋和煙火、味料草、氣水的向方河納塞著帶，上臉到撲縫窗從氣空的冷濕。地石到碰頭木，柴捆一後最收裡院在人有處遠。近很得壓雲低被黎巴的外窗
。味氣種一另到聞她，瞬一那在就
。灰熱
。同不然全灰木的裡爐火跟。苦層一的尖舌在落後以過卷風被像，乾更，細更
。去過掠角眼從光道一有時同
。硬發得白
。火於屬不也，天的黎巴於屬不光那
。瞬一是隻
。裡哪自來它道知不她
。架字十木小的下料衣在按她被枚一和張紙、子桌、爐火有隻裡間房，時頭回她等
。下一了落又滴水的外窗
。上關窗把德貞
