呂克第一次學會數到三百步，是為了讓石頭殺人。
普通石頭躺在地上，被馬蹄踢開，被車輪碾碎，被孩子拿去砸水麵。炮兵用的石頭要先被選出來，太鬆的不行，裂紋太長的不行，邊角太怪的不行。重了，炮口會吃不住；輕了，打到城牆上像往牛背上丟泥塊。呂克不識字，看見文書上的黑線隻覺得像一群被雨淋濕的小蟲，可他會算數。他知道一桶火藥不能憑心情少一鏟，也不能因為天冷就多撒一把。他知道石彈的重量、炮管的粗細、木楔墊起的角度和風向之間，有一條看不見但很硬的線。
比羅教他看那條線。
或者說，比羅用罵人教他。
“你要是想讓石頭飛到聖母懷裡，就這麼墊。”
“火藥濕了還裝，你是想炸城牆還是炸自己？”
“數步子的時候別看腳。看地。腳會騙人，地不會。”
呂克被罵了三年，終於能在霧裡摸出炮車該停的位置，在泥地裡聽出輪子陷得太深，在石彈還沒抬上木架前就知道這塊會不會偏。比羅很少誇人。有一次呂克量完距離，說缺口再往右半人寬，比羅隻看了一眼，嗯了一聲。
那個嗯讓呂克高興了兩天。
他知道自己不是騎士。
也不是弓手。
弓手至少能說自己親手射中了誰。步兵能說自己衝進了哪一道門，砍倒了哪一個英格蘭人。呂克負責清理炮管，搬石彈，混火藥，把濕布遞給炮手，用木楔墊住輪子，把開裂的繩子換掉，把不該留在炮口邊的火星踩滅。他的手指總是黑的，指甲邊洗不乾淨，頭發裡也有硝味。營地裡的人看見炮兵，先看炮，再看比羅，最後才看他們這些搬、擦、推、抬的人。
這沒什麼不好。
炮會說話。
它說話的時候，城牆會聽。
呂克喜歡這點。
人說話常常不算數。貴族說要獎賞，過幾日忘了。教士說上帝看見，呂克不知道上帝有沒有看見。士兵說不怕，夜裡照樣發抖。可是炮不一樣。火藥乾，石彈圓，角度對，繩子結實，炮就響；若哪一樣不對，炮就偏，甚至炸膛。它不管人是誰，不管人會不會祈禱，也不管城牆上掛什麼旗。
所以呂克信炮。
信比羅。
至於聖女，他說不好。
諾曼底前線的夏天帶著一股爛熟的濕味。
雨少了，泥沒有完全乾。白天日頭一曬，地麵上泛出蒸氣，和營地裡的汗、馬糞、血、油脂、鐵鏽、燒焦的木頭以及硝煙混在一起。剛來炮兵隊的時候，呂克聞到這些味道會想吐。後來就不吐了。三年過去，他甚至能從氣味裡分出事情的好壞：火藥若有潮味，今日多半麻煩；炮管若有焦鐵味，上一炮太熱；血和泥混在一起時腥得發甜，說明傷兵被拖過這裡不久。
今日的味道不算壞。
據點已經拿下。
英軍退得倉促，留下幾具屍體、幾箱壞箭、一口還沒來得及砸開的鹽桶和一段被炮轟塌的矮牆。比羅的炮打在南角，三輪之後牆麵開裂，第五輪時外皮掉下，第七輪把裡麵鬆石震散。到第八輪，步兵已經能從缺口擠進去。
呂克不認為這是奇跡。
這是一門炮、七次裝藥、四塊木楔、六個推車的人、兩匹累到口吐白沫的馬、許多塊石彈和比羅的眼睛一起做出來的事。
他正跪在炮邊清理炮管。
炮身還有餘熱，手不能直接貼上去。他用濕布裹住木杆，小心地把裡麵的殘渣推出去。灰黑的碎屑落到地上，和泥混在一起，像一灘舊血。旁邊的皮桶裡水已經渾了，水麵漂著細灰。
“慢點。”旁邊的老炮手說。
“我知道。”
“你知道個屁。上回你說知道，差點把木杆卡裡麵。”
“上回是木杆裂了。”
“木杆為什麼裂？因為你推得像要把城牆從炮尾捅出去。”
呂克沒有再爭。
爭不過老炮手，也沒必要爭。炮管乾不乾淨，比贏一句話重要。
遠處有人在喊，叫傷兵讓路。另一個人喊要水。再遠一點，有馬嘶。步兵從據點裡拖東西出來，能帶的帶，不能帶的砸。有人笑，有人罵，有人在牆根吐。一個英軍俘虜被推著走過，臉上全是灰，眼睛空得像被炮聲震掉了魂。
呂克沒有多看。
他見過太多這樣的臉。
炮響前，人人都像要活。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了空先經已卻臉，著活還人的有，後響炮
。旁炮門一另在蹲羅比
。次八了開日今炮門那
。了見聽然當羅比。了見聽也手炮老，了見聽克呂。層一了鬆先部內板木厚像，裂的小細點一有裡音聲可。了塌也牆，去出飛也彈石，響然仍聲炮。是不時當少至，題問大是不。對不點一有音聲見聽克呂，時次六第到開
。邊炮門那了去就羅比，後束結鬥戰
。過滑慢慢壁內鐵鑄著沿指手，去進伸手把他，近靠能到冷身炮等。來出清壁內把布濕和鉤火用手助個兩叫又，點一高抬口炮把人讓他
。手隻那他見看克呂
。頭骨的過傷根一摸醫軍像倒，鐵摸在像不得輕，輕很時管炮摸手隻那。短得修甲指，硬得磨腹指，痕燙有心掌，粗節指。手的兵士通普像不也，手的族貴像不手的羅比
。說羅比”。裡這“
。去過湊都手炮老和克呂
。見不看們他
”。摸。桶飯當睛眼用別“：道罵羅比
。去進伸手把克呂
。下皮在埋沙粒一像，平不點一有麵鐵，邊旁往再。點凹的小極個一到摸後然，有沒都麼什是先，滑慢慢置位的過指羅比著沿腹指的他。熱溫有仍，些一了涼壁內
。說羅比”。泡氣“
。句了罵聲低手炮老
。下一了沉著跟也裡心克呂
進藥火炮一某等，著等裡鐵在它。見看人讓上牆城在站會，軍英像不它。大長點點一時炮開，麵裡在藏時平，西東壞的下留時炮鑄
