砍斷車隊韁繩的貞德。
視線相遇時，那女人的手指在劍鞘劃痕上停了一下。
貞德的呼吸也停了一下。
隨後那女人移開目光。
約蘭德把第四張紙放下。
“五張畫像。從1432年冬到今年。每一年都有。畫師不同，見證人不同，封存地點不同。你若願意和這些紙一起站到教會法庭前，可以試。”
披皮手套的男人低聲道：“這未必需要到法庭。”
布魯內爾抬眼看他。
那男人閉了嘴。
那女人忽然問：“皮埃爾呢？”
貞德聽見那個名字，胸口像被冷水碰了一下。
約蘭德沒有立刻回答。
屋外的馬又踏了一下地。
“今天沒有請他。”約蘭德說。
“他也沒有跟我來。”
“我知道。”
這三個字把房間壓得更窄。
皮埃爾不在這裡。
不在約蘭德身邊。
也不在這個女人身邊。
他把自己的沉默留在路上，讓兩邊都不能拿它作證。
那女人低頭看了一眼桌上的紙。
“夫人想要什麼？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“名字。”
“哪個？”
“你正在用的那個。”
那女人笑了一下。笑意很短，幾乎隻動了嘴角。
“夫人拿走以後，給我留下什麼？”
約蘭德把皮匣裡最後一張紙取出來。
這次是一份婚約草案。
“羅貝爾·德·阿爾穆瓦茲。”她說，“小貴族，家產不大，姓氏夠用。他願意娶你。你帶走已經收下的禮物，清單交給布魯內爾。婚約之後，你用他的姓。你不再用貞德這個名字做任何事。”
那女人看著婚約。
“他知道我是誰？”
“他知道他需要知道的部分。”
“如果我不答應？”
約蘭德把手放在紙上。
“明日那條廊下不會有你。後日也不會。你身邊收錢的人會先被找出來。再往後，你每一次用那個名字，都會撞上比今天更硬的門。”
火盆裡的紅光在約蘭德臉側跳了一下。
她看起來很瘦。
也很穩。
那女人沒有說話。
很久以後，她伸手拿起婚約草案。
她沒有謝約蘭德。
也沒有看貞德第二次。
離開時，她走得很快。院子裡傳來解韁繩的聲音，隨後是上馬的動靜。那動作利落，幾乎不用旁人幫忙。
馬蹄聲遠去後，約蘭德才轉身。
貞德仍站在那裡。
“你帶我來，”她說，“是為了讓她看見我。”
“是。”
“也讓我看見她。”
約蘭德把皮匣合上。
“是。”
貞德看著桌上剩下的幾張紙。
“她會照做嗎？”
“她會先算。”約蘭德說，“算完以後，她會知道哪條路能活。”
回去的路上，馬車裡仍舊沒有點燈。
貞德靠著車壁，聽車輪壓過濕泥。她沒有問約蘭德這樣算不算仁慈，也沒有問這算不算威脅。
這兩個詞在今晚都太輕。
兩日後，布魯內爾送來一份短報。
那個女人離開了原來的住處，隨阿爾穆瓦茲的人往東去。禮物清單已封存。舊日牽線的兩名中間人被送出宮廷附近，不許再接近國王的道路。
報告最後一句寫得很乾。
婚約待地方見證人補簽。
貞德把那張紙看完，忽然明白早些時候那束灰繩文書為什麼一直沒有歸類。
有些人離開了。
有些名字留下來。
。事何任楚清說有沒然仍爾埃皮
。受接被案方協妥，後天幾
。抱擁場當人有沒，告宣有沒，聲鐘有沒
。文丁拉的代交去回帶以可使特讓句一上補又，話的住抓後日馬羅被能可句兩去刪，詞個幾正修，書文過讀流輪裡廳的窗南有間一在人個幾是隻
。好不直一色臉的使特皇教
。興高得顯有沒也們教主西蘭法
。門的見不看都誰扇一守在像，邊門在站特麗格瑪。置位的封蠟查檢什羅拉德。動改次一每下記邊旁在爾內魯布
。麵側在坐德貞
。方地的對麵接直須必人無卻、見看能都人有所在放被她。關無像不，遠太不也；審受像不，中正在不。排安細仔過經置位的她
。筆起拿使特，後最
。穩手的他
。字名下簽他
。去下暗快很，亮發微微時去下寫剛，上紙皮羊在落墨黑
。字名個那著看德貞
。子釘枚一像它
。天今了住釘
。後以了開釘也
。形變會就西東的成達剛剛，線視開移要隻怕害像，紙張那著看續繼都人個每。頭抬人沒。聲一了響輕輕框木。窗上撞風有然忽外屋，時名簽們教主西蘭法到輪
”。了以可“：說德蘭約，去下壓封蠟枚一後最等
。輕很字個三這
。點一了鬆時同像卻人有所
。眼一德貞了看，回收上桌從手把使特
。楚清不得變界邊的楚清多許讓她惡厭——惡厭點一有還許也。奇好的認承願不種一有也，惕警有仍。雜複更時麵見次一第比眼一那
。開避有沒德貞
。了簽你：想她
。了簽你可。幟旗做我拿爾塞巴讓想不也，西蘭法歸我讓想不，我疑懷，我怕你
。了夠就這
。了夠天今少至
。間房她到送本副的後好簽把特麗格瑪，上晚
”。看你給份一這“，說特麗格瑪”。管保什羅拉德由件原“
。來過接德貞
，德貞。者判審被曾，德貞。次多很了現出字名的己自見看她。路紋的細細著壓緣邊，硬很紙皮羊
