貞德是在光裡意識到春天快到儘頭了。
她隻是坐在窗邊，看見日光越過窗台，斜斜鋪到地磚上，又照進櫃腳後麵那些平日看不清的塵埃。春末的光更長，也更白，照得房間深處無處藏身。
從前，房間深處總是暗的。暗得像一隻合上的箱子，仿佛隻要不打開，裡麵就仍舊裝著某種等待。現在那隻箱子已經被光照了太久，邊角、塵埃、空處都清清楚楚。
裡麵什麼也沒有。
桌上還放著沒吃完的早飯：一片冷掉的麵包，一小塊羊奶酪，半杯已經不熱的淡酒。貞德醒來時並不覺得餓，真正坐到鏡前，胃裡卻遲鈍地縮了一下。她把麵包掰下一角含在嘴裡，嚼了很久才咽下去。冷麵包屑粘在舌根，提醒她這具不老的身體仍會在清晨要食物，仍會因為昨夜睡得淺而覺得眼窩發沉。
瑪格麗特站在她身後替她梳頭。
木梳從發間慢慢落下，發出很輕的沙沙聲。這個動作許多年來都在同一個時辰發生。最初，瑪格麗特會一邊梳頭一邊提醒她當天要見誰，要穿哪件外袍，哪個主教喜歡聽莊重的詞，哪位貴婦會在她經過時故意站得太近，等著看她的臉是不是真的沒有變化。後來提醒變得更複雜，平反、羅馬、教廷，每個詞後麵都拖著一長串她必須記住的名字和分寸。
如今，瑪格麗特什麼也沒有提醒。
她隻梳頭。
梳齒從頭頂滑到發尾，一下，又一下。貞德在銅鏡裡看見自己的臉。十八歲上下，仍舊年輕，仍舊平滑，仍舊像不肯被時間承認。她在這具身體裡已經活過十年。十年足夠讓一個農家女孩從不識字到能聽懂宮廷裡半句未說完的話，也足夠讓一個名字被寫進判決、證詞、通諭和人們的恐懼裡。
可這張臉沒有把那十年留下來。
它隻負責被看見。
“今日有會議。”瑪格麗特終於說。
貞德從鏡中看她。
瑪格麗特的手停了一下，很快又繼續梳下去。
“上午。國王那邊。”她說，“布魯內爾先生昨夜送來通知。”
“約蘭德夫人去嗎？”
瑪格麗特的手這一次停得更久。
“布魯內爾先生說，夫人今日不能久坐。那段路對她太長了。”
這不是約蘭德會用的措辭。
約蘭德不會說路太長。她會說今天不必浪費兩個人的體力去聽一群人重複他們昨日已經決定的事。她會說，把結論拿給我。她會說，讓貞德聽。
布魯內爾的措辭更小心，也更像事實。
那段路對她太長了。
貞德低頭看自己的手。
她上一次見約蘭德是四日前。按最近的習慣，她們大約每隔五天見一次。不是因為沒有事可談，而是因為約蘭德的身體已經不允許更密的安排。那天約蘭德從椅子旁站起來時慢了一整拍，手指扶在桌沿上，指節輕輕發白。她仍舊把三份報告裡的虛詞刪得乾淨，仍舊能指出某個勃艮第代理人前後兩封信裡的矛盾，可她說話的聲音比從前輕。輕到布魯內爾在讀文書時會自動壓低自己的聲音，仿佛稍重一點，就會把她蓋住。
瑪格麗特替她把頭發收好，別上小小的發針。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“彌撒之後去會議室？”她問。
貞德點頭。
這一天於是照常開始。
她先去彌撒。
禮拜堂裡的石板還存著夜裡的涼意。她跪在自己慣常的位置上，膝蓋隔著衣料仍能感覺到那種冷。佩裡神父念經時沒有念錯那個詞，至少今日沒有。兩側的人少了一些，也可能隻是坐得更分散。她聽見身後有人輕輕咳嗽，有人把念珠在指間撥過一顆，有人低聲回答“阿門”。
貞德跪在那裡，並不比從前更虔誠。
她來，是因為聖女每日參加彌撒。
。腿的快更實事比出長裡廷宮在會測推，測推出生會論議，論議出生會席缺。近逼禍災或跡神種某有又否是，院道修去要於終否是，排安行另德蘭約被否是，寵失否是，了病否是她猜。猜會便，後之道知。道知會人多許，來不若她；記會人沒，來若她。度刻小個一的廷宮成變經已身本事件這
。來出走邊身親母從孩男小個一，時束結快撒彌
。屑包麵有上掌手。手出伸，她看頭仰，前麵德貞到走直直他。住拽沒，拽去手伸親母。響很上板石在聲步腳。歲四三
。像聖是您為以他：道音聲低壓她，時邊身德貞過經。走抱他把，下蹲，來過追親母
。去回轉又，眼一了看人的邊旁個幾。位座回退子孩著抱經已親母。話說宜不裡堂拜禮，文祝的後最念在還父神裡佩。答回有沒德貞
。秒十過超不事件這
。人的畫上牆了成當她把子孩的歲三個一。重都程日的午上個整比手小的來過伸隻那得覺然忽，涼很蓋膝，裡那在跪德貞可
。來她以所
。院庭過穿，上戴德貞。套手她給遞例照特麗格瑪，後束結撒彌
。平磨常日被會都異驚多許，年十了看被裡廷宮座一同在若人個一。奇好的好藏及不來種那前從有沒也，亂慌有沒，敬恭作動的們他。禮行身側刻立，來過她見員記書輕年個兩頭儘廊走。過擦水雨被剛像，新很得綠，片小一出長裡縫從草的處根牆。涼著留還裡影陰在隻，意暖的薄薄了有經已前午，上牆石在落光
。門開她替從侍的口門室議會
。半大了到經已人的裡屋
。延順後向然自便子椅的她，子椅張兩了添新上桌長是隻。辱羞的意刻上不談也，推落角往她把人有沒。些一了遠又次一上比，端末在置位的德貞。側兩在坐次依官記書、官政財、官務軍位幾。書見意事軍的短簡封一成折，上桌在見意的他但，在不蒙什裡。臣近名幾是邊身，首上桌長在坐王國
。然自
。然自此如們它於在就，方地的利鋒最事多許
明說人的邊旁向聲低正官政財個一。慢輕的意故是不少至，慢輕是不。話談下停人有沒，時下坐她
