有寫魯昂，沒有寫英格蘭手中的火刑柱。可那些不寫出來的東西像一排不點火的蠟燭，整齊擺在信後。
菲利普會看見。
他若不看見，身邊的人也會替他看見。
不要讓他覺得這是向法蘭西低頭。約蘭德說。
書記官停筆。
布魯內爾立刻在旁注上寫下。
約蘭德繼續道：讓他覺得這是向耶路撒冷方向抬頭。
她說完後，咳了一聲。
這一次咳得更久。
起初隻是喉間一聲，隨後像被什麼從胸腔深處拉出來。布魯內爾上前，年輕書記官也站起，椅腳在地上擦出一點刺耳的聲響。約蘭德抬手，想示意不必，可手隻從毯下出來一半，便停在那裡。
貞德看見她的手。
那隻手從前寫過無數封信，壓過無數張地圖，改過許多人的命運。現在它從毯下伸出，手指彎曲的弧度像枯枝。窗外的光從半垂的簾子後透進來，穿過她指縫。骨節突出，皮膚薄得幾乎能透光。
她試圖握住床邊那支筆。
沒有握住。
筆滾了一小段，被布魯內爾按住。
那一瞬間，屋裡所有人都假裝沒有看見。
貞德也沒有伸手。
她知道約蘭德會恨那個動作。
咳嗽終於停下。
但停下不等於恢複。
接下來很長一段時間，房間裡隻有她重新找回呼吸的聲音。那聲音很輕，卻占據了整間屋子。藥草味和蠟燭味都退到一邊，空氣裡隻剩一個人仍然活著這件事本身。
一個小時可以寫三封信。
也可以隻夠呼吸。
約蘭德閉著眼，靠在四個枕頭上。
年輕書記官的筆尖仍懸在羊皮紙上方，不敢落，也不敢收。墨點終於墜下，在空白處留下一個小小黑痕。
布魯內爾低聲說：夫人，是否稍後再繼續？
約蘭德睜開眼。
現在。
她的聲音幾乎是氣聲。
可屋裡沒有一個人敢說沒聽見。
第四封寄給雅克·科爾。
這封最短。
卻是約蘭德口述時停頓最久的一封。
前幾封信裡，她用教會法、榮譽、邊境和禮節，把人推向他們願意承認的方向。寫給科爾時，她不再談這些。她談港口、船、賬期、信用和貨倉；沒有糧、繩、木桶、鹽肉、鐵器、船位和願意承擔延遲回款的人，十字軍隻是布道後會散掉的誓言。
她還讓布魯內爾在信後另附一張窄紙。
這紙不供人熱血上湧。紙上寫的是藥草、修院、護理修士、馱騾預付價、翻譯姓名和贖俘會士。約蘭德說這些名字時沒有加重語氣，仿佛隻是在說針、線、鹽和桶箍。可貞德聽見它們排在一起，才第一次明白，東方若真要成為路，先要有人知道傷兵睡在哪裡，馬在何處換掌，俘虜怎樣登記，哪一種話到另一種話裡會變成另一種意思。
貞德第一次如此清楚地聽見，東方不是隻由地圖、祈禱和旗幟組成。
它還由賬本組成。
一條從法蘭西這側到亞得裡亞、再指向杜拉佐的線，在紙上很輕。
在科爾那裡，它會變成船板、帆布、港口費、押金、借據、壞賬、倉庫鑰匙和某個代理人是否願意相信另一人的簽名。
約蘭德每說幾個字就停。
並非想不出來。
是因為每一個字都要花錢。
每一個字都在計算。
告訴他，她說，我不請他做善事。
書記官寫下。
善事太貴，也太不可靠。
布魯內爾的嘴角動了一下，很快壓住。
約蘭德繼續：我請他看見一條路。若這條路開了，最先賠錢的人，可能也是最先知道路通向哪裡的人。
她停頓了很久。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。束結經已信封這為以乎幾德貞
。利獲定一他諾許要不：說又卻德蘭約
。頭抬官記書
？麼什寫
。爾內魯布向看德蘭約
？損虧受承可：道聲低爾內魯布
。意同是像，眼下一了閉德蘭約
。去進算被經已否是損虧，道知想會隻他。行遠的損虧有沒信相會不人商的明聰正真，說她。損虧受承可寫
。石艙壓塊一像更都封三前比，信的短最封這得覺然忽，邊床在坐德貞
。跡奇像不也，血熱像不，上桌在散西東些這。實現的掉沉刻立會不和期賬、糧、船給爾科，罪贖和士騎給第艮勃，由理事軍的麵東給利牙匈，麵地理法的低最給廷教
。子種像們它
。住停前約契的錯讀張一第和馬的掌脫批一第、熱發場一第在會都雄英有所，字名些這有沒為因，下留字名把是隻她。雄英成寫們他把有沒德蘭約。人的裡哪在掛匙鑰倉糧道知然仍卻、吏稅舊作罵被能可來將些那向落，譯翻的疊折回來言方人商和語臘希、語法、語丁拉把會向落，人的掠劫有常路條哪得記裡會俘贖向落，人的雨漏庫倉座哪道知裡口港舊向落們它。物人大開繞會子種些有
。方地的土有能可來將處一每到埋子種把便，獲收到不看己自道知德蘭約
。排安的作運始開正真會才後死組一是而，件信通普超遠的下寫天今己自，白明也概大他。抖發些有經已手的官記書輕年，後完寫信
。回讀一逐封幾的封未把人讓德蘭約
。慢很得聽她
。正糾眼睜便她，差偏有稍詞個某當每可。了著睡像，著閉睛眼時有
慮考慎審請懇求請
。會機有仍得覺他讓。免赦被得覺普利菲讓要不
行同意願西蘭法導領意願西蘭法寫要不，封那利牙匈
。覺警會他。掉刪把，封那爾科
。改一一爾內魯布
間房開離沒還子種多許，筆支這有沒若。字的去出送可成轉誌意的出不說快經已德蘭約把刻此他可。從服廷宮讓能不字名的爾內魯布。字寫他著看德貞
